羅望子的作品其實(shí)風(fēng)格各異，故事也豐富多彩，這里無法一一論及。我以為，羅望子小說中最為獨(dú)到之處在于他把鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)介入城市經(jīng)驗(yàn)，或者說總是在城市經(jīng)驗(yàn)中插入鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，二者總有一些差異和潛在沖突。以上幾篇小說都可以看到這種關(guān)系。在寫到這些片斷或故事時(shí)，羅望子感覺相當(dāng)精妙，那些淡淡感傷或心里的傷痛，都顯出人物情感多樣層次。而略微的荒誕感和隨意的反諷，也使羅望子的小說有一種內(nèi)斂的鋒芒。

當(dāng)然，羅望子的小說總體上寫得平實(shí)，似乎缺乏尖銳的東西。他也不習(xí)慣于在制造奇觀性和表象的拼貼中隱藏一些更為鋒利的東西，不能不說經(jīng)常使他的小說顯得有些平淡。盡管深度性的意味很難構(gòu)成當(dāng)今城市小說的敘事要旨，但是城市小說無疑也需要力度，即使是對(duì)表象的拼貼式的敘事，同樣可以表現(xiàn)力度。

羅望子也只能以他的方式去寫他理解的城市經(jīng)驗(yàn)，他不寫那些劇烈的社會(huì)對(duì)立和內(nèi)心沖突，人物只是陷入某種生活困境，沒有什么不可逾越的絕境。例如，他的作品較少寫到死亡，死亡也不是他的小說中的一個(gè)必然要抵達(dá)的高潮。他的小說似乎沒有硬核，也不期待高潮，而是在生活日常性和庸?；?，來呈現(xiàn)當(dāng)代生活的各個(gè)側(cè)面，呈現(xiàn)小人物的悲歡與愿望。也許羅望子這樣的敘事，更切近九十年代以來的“小敘事”，宏大歷史敘事終結(jié)之后，回到現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)，回到理性和法制的社會(huì)中，人們的生活究竟如何？如何書寫當(dāng)代生活的本質(zhì)？這其實(shí)一直是當(dāng)代小說面對(duì)城市生活困難。

九十年代的中國(guó)是一個(gè)大眾文化迅猛擴(kuò)張的時(shí)期，中心化價(jià)值解體，文化不得不走向多元化。這種文化情境甚至使八十年代后期的那些稍為偏執(zhí)的前衛(wèi)立場(chǎng)都難以持之以恒，沒有任何思想意識(shí)可以在當(dāng)代語境中扎下根來。文化的整合功能喪失之后，文化的背后也沒有多少深遂的意蘊(yùn)可以捕捉，對(duì)于小說敘事來說，它只能對(duì)這個(gè)含義曖昧的時(shí)代進(jìn)行表象概括，對(duì)于那些企圖表現(xiàn)當(dāng)代城市生活的敘述者來說尤其如此。在這個(gè)時(shí)期，所謂“都市意識(shí)”已經(jīng)蛻化為都市表象，對(duì)都市表象的書寫，構(gòu)成了都市小說的顯著特征，這或許就是小敘事中的城市經(jīng)驗(yàn)。

羅望子并不關(guān)注那些深邃的思想，那些對(duì)城市、婚姻和人的生存之類的高深問題。他的敘事更樂于捕捉一些松散的片斷，一些隨意跳躍的富有誘惑力的場(chǎng)景，以及一些關(guān)于城市生活的表象拼貼。小人物的生活側(cè)面一如城市的側(cè)面，它是如此曖昧而難以把握。不管是在作者平實(shí)樸素的或是夸大其辭的敘事中，都可以看出作者理解當(dāng)代生活的努力，但作者也依然抓不住當(dāng)代生活的內(nèi)在性，也許根本就在于，當(dāng)代生活失去了內(nèi)在性。我們有的，不過是一些記憶倒錯(cuò)，能把握住的僅僅是愛欲生活的一些側(cè)面“表象”，一些假想的事跡或行動(dòng)的片斷，它們由城市的街景，人群，行走，觀望，秘密幽會(huì)構(gòu)成?，F(xiàn)在的敘述人不能或者也不愿意給出更明確的思想承諾，他只能去拼貼一些散亂的表象，給出這個(gè)時(shí)代無法規(guī)定的生活狀態(tài)。羅望子把生活的側(cè)面展示出來，讓讀者自己思考，讀這樣的小說，也是對(duì)當(dāng)代生活的一次有益的反省。

是以為序。

2009-8-9于北京萬柳莊