素材?!稄?qiáng)盜》。未完成的小說(shuō)。
王海琴呱呱墜地時(shí),父親正在高產(chǎn)田里揮汗如雨。他的目標(biāo)是畝產(chǎn)十二萬(wàn)斤小麥!具體措施是讓三伏天強(qiáng)烈的陽(yáng)光照曬翻開(kāi)的泥土,然后深掘七尺,把地下的紅土層翻上來(lái)同好土和勻,再施底肥三十萬(wàn)斤。種子先進(jìn)行人工培育,剛出芽的工夫播下,防止糞大燒芽。土地疊成錐形,利用沼氣養(yǎng)育,人工降雨澆灌,用最多最好的化肥分批追補(bǔ)。播籽一千斤,每平方厘米一粒。每棵長(zhǎng)八十粒小麥,就是畝產(chǎn)十二萬(wàn)斤了。
壯志雄心注定了父親在王海琴出生這件事上再也不會(huì)幫上忙。王海琴的母親深明大義,咬緊牙關(guān),剪了臍帶,做了飯菜,讓鄰家姑娘秀枝送到田頭。是的,父親的事情多著呢,他還在培育彩色棉花和新的山藥品種,并且攢錢(qián)買(mǎi)照相機(jī)以豐富他的業(yè)余生活。他讓秀枝捎話回家:等買(mǎi)了照相機(jī),首先給海琴母女倆拍兩張,然后他才會(huì)用照片來(lái)記錄科學(xué)試驗(yàn)的過(guò)程,用照片來(lái)表?yè)P(yáng)好人好事推動(dòng)社會(huì)文明。王海琴父親的理想是有一天,他的照片和科研成果能上《新聞簡(jiǎn)報(bào)》或《祖國(guó)新貌》,他本人能胸戴紅花,出現(xiàn)在人民大會(huì)堂上。他沒(méi)有大張旗鼓。他是一個(gè)謙虛的人。他甚至宣稱只要能上《人民日?qǐng)?bào)》或者《人民畫(huà)報(bào)》也就知足了。他在試驗(yàn)田邊搭了一頂四面透風(fēng)的小窩棚,一盞小馬燈伴著他,光照神州。除此之外,他還擁有沖天的樂(lè)觀和朝氣,向別人學(xué)習(xí),一刻也不放松。比如,給玉米注射葡萄糖,用狗肉湯澆地,就是從他的那些長(zhǎng)期競(jìng)賽的死對(duì)頭身上受啟發(fā)而來(lái)。王海琴的父親有著許多好同志,比、學(xué)、趕、幫、超。
“白露,攤上這樣的丈夫,你還能咋的呢?!?/p>
說(shuō)這話的時(shí)候,王海琴坐在白露家的沙發(fā)上。流年似水,王海琴也老了。她現(xiàn)在跟在女兒白露身邊,白露到哪她到哪,忙上忙下,為她的白露。只有談到自己的父親時(shí),她才有一點(diǎn)兒喘息,她的臉上才會(huì)煥然一新,仿佛過(guò)去了的青春又回到她的身上。其實(shí)王海琴所說(shuō)的一切還不是來(lái)源于王海琴的母親、白露的外婆?想象外婆當(dāng)年給母親講外公的場(chǎng)景是很快樂(lè)的。它能夠撫平白露的躁動(dòng)不安。她配合著母親王海琴,非常順從地。王海琴當(dāng)年也就是自己這般年紀(jì)吧??峙逻€要小一點(diǎn)。身在農(nóng)村,不諳世事,天真而純潔,可是外公的奮斗給她帶來(lái)的力量多么巨大呀。王海琴干活都和村里的男勞力一起,戰(zhàn)天斗地不喊一聲苦。白露呱呱墜地時(shí),母親在船上罱河泥。母親比外婆還勇敢,那天她一人罱河泥,可謂叫天天不應(yīng),叫地地不靈。母親沒(méi)叫天,也沒(méi)叫地。她咬緊牙關(guān),扯斷母女之間的連線;套上褲子,把白露放在竹籃里;啃了一塊生紅薯,繼續(xù)撐一支長(zhǎng)篙,向青草更青處漫溯,滿載一船星輝,在星輝斑斕里放歌。軟泥上的青荇,油油的在水底招搖。小船上的白露,嗚嗚的在籃里歡笑。母親那個(gè)樂(lè)呀!她樂(lè)的是和外婆一樣,自己解決了問(wèn)題,她像外婆一樣深明大義,沒(méi)有拖父親的后腿。
白露的父親當(dāng)時(shí)在修隊(duì)里的風(fēng)車(chē)。王海琴嫁的這個(gè)人是個(gè)木匠,方圓幾百里叫得響的木匠,當(dāng)然能夠巧奪天工了,你也可以想象當(dāng)年的王海琴是多么的百里挑一了,否則人家怎會(huì)看得上!白露的父親很少攬門(mén)樁活兒。不是他攬不到,而是他沒(méi)有時(shí)間和精力。方圓幾百里的風(fēng)車(chē)和水車(chē)都等著他修理呢。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?,父親就像一個(gè)獨(dú)無(wú)僅有的調(diào)音師,再好的鋼琴也只有經(jīng)過(guò)他的敲打和撫弄,才能一錘定音;再好的風(fēng)車(chē)和水車(chē),也只有經(jīng)過(guò)他的修理和保養(yǎng),才能唱起歌來(lái)雄壯有力,讓河水漫溢土地。顯然,父親的理想并不止于此,也從來(lái)沒(méi)有示人。白露的父親和外公完全是兩種類型的人。只有母親知道,父親的野心是能夠利用風(fēng)力發(fā)電。
“說(shuō)實(shí)在話,像你父親這樣的木匠,到哪家不是有吃有喝的,修水車(chē)、風(fēng)車(chē)能弄幾個(gè)工分!可是他認(rèn)準(zhǔn)了不做門(mén)樁,他一想到將來(lái)有一天成功了,家家戶戶用上他發(fā)的電了,就眼前發(fā)光,渾身戰(zhàn)栗?!?/p>
按照母親王海琴的說(shuō)法,父親是在激動(dòng)之余,向母親說(shuō)出自己暗藏的想法時(shí),得到了母親的支持和鼓勵(lì),才一不小心有了白露。父親有個(gè)漂亮的婆娘,漂亮得和他制造的風(fēng)車(chē)一樣精美耐用??墒撬惶珢?ài)護(hù),就是在房事上也不太積極。碰巧的是,白露呱呱墜地時(shí),父親的風(fēng)車(chē)制造也到了攻堅(jiān)階段。那是一座巨大的白色風(fēng)車(chē),壯觀,前所未有地。就是從飛機(jī)上看下去,也像一只龐大的信天翁棲息在平原之上河流之側(cè)。理所當(dāng)然地,它也吸引了村里人的目光,甚至連開(kāi)社直各單位負(fù)責(zé)人會(huì)議的支書(shū)也趕回來(lái),為風(fēng)車(chē)的竣工剪彩。只有母親王海琴不知道。不是父親沒(méi)有說(shuō),而是他輕描淡寫(xiě)、含糊其辭,不像是在告訴母親什么,更像是在掩飾什么。也許父親對(duì)風(fēng)車(chē)能否達(dá)到預(yù)期目標(biāo)信心不大?可是面對(duì)如此龐然大物,村民們想到的不是它能否發(fā)電,而是它會(huì)不會(huì)把紅星河的河底吸干。
那是一?無(wú)風(fēng)的日子——風(fēng)平浪靜。風(fēng)車(chē)安裝完畢后,父親還不放心,在風(fēng)車(chē)的葉片上待了一上午——像一只壁虎。下午,支書(shū)讓他下來(lái),這句話卻起了負(fù)作用。父親本來(lái)是要下來(lái)撒尿的,既然支書(shū)都來(lái)了,更要表現(xiàn)自己的努力了。父親沒(méi)有下來(lái),手執(zhí)一把錘子,在上面爬來(lái)爬去,敲敲打打——更像一只啄木鳥(niǎo)。風(fēng)車(chē)無(wú)風(fēng)自搖。左搖搖右搖搖,引起了村民們的好奇。顯然,父親在上面聽(tīng)見(jiàn)了下面的嘀咕,他讓村里的電工按住風(fēng)車(chē)的一片葉子向右猛力一扯——轉(zhuǎn)起來(lái)了,風(fēng)車(chē)終于轉(zhuǎn)起來(lái)了。六月的晴空突然一聲驚雷,不過(guò)這個(gè)季節(jié)的雷聲人們已經(jīng)習(xí)以為常。天也暗下來(lái)了,幾滴雨打在人們的臉上,現(xiàn)出一點(diǎn)涼意。風(fēng),說(shuō)來(lái)就來(lái)了。雨,再大一些吧,這樣也省得車(chē)水。然而父親還在風(fēng)車(chē)上——風(fēng)車(chē)在轉(zhuǎn),越轉(zhuǎn)越快。電閃雷鳴大雨如注之際,人們看不見(jiàn)王海琴的男人,也看不見(jiàn)白色的風(fēng)車(chē)了;透過(guò)白茫茫的雨幕,人們只看到紅星河水像一頭暴怒的火龍,躍上河堤,撲向田野。
白露沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的照片。白露遺傳了母親的美貌。想一想自己就是到了母親這個(gè)年齡,也會(huì)如母親一樣豐韻猶存,白露就暗自慶幸,自己遺傳的恰恰是母親的優(yōu)點(diǎn)。白露的性格卻不像母親王海琴。王海琴很安逸,無(wú)論是在忙碌時(shí),還是在敘說(shuō)父親、丈夫,王海琴表現(xiàn)的都是無(wú)比幸福的神情,不像白露,躁動(dòng)不已,時(shí)時(shí)要按捺自己。那么自己性格上是像父親了?這么一想,父親的不在不但沒(méi)有讓她遺憾,反而讓她感到熨帖。白露可以無(wú)限制地想象父親,模仿父親。冥冥之中,白露甚至覺(jué)得自己是為父親而活著的。為父親而活著,置身并打量著這個(gè)美麗的世界,完成父親未竟的事業(yè),讓父親高興。
這么說(shuō)白露是有原因的。這些年來(lái),白露換了不少工作,也找過(guò)不少對(duì)象。白露是個(gè)工作狂,而且干一行愛(ài)一行。在白露的抽屜里,收藏得最多的不是粉餅盒子口紅管兒,也不是香水瓶子美發(fā)套兒,而是專業(yè)技術(shù)任職資格證書(shū),什么會(huì)計(jì)師呵,律師呵,藥劑師呵,教師呵,按摩師呵,電腦師呵,保健師呵,一本又一本。閑暇之余,白露瀏覽晚報(bào),看得最多的是報(bào)紙夾縫,凡是她能看到的,能夠抽得上時(shí)間去學(xué)的各種培訓(xùn)班,她都去上了,不惜財(cái)力,并且一定會(huì)學(xué)有所成。白露的女友揚(yáng)抒戲笑說(shuō),白露,你現(xiàn)在什么都不缺了,就缺一樣了。白露睜開(kāi)那雙迷死人的眼睛說(shuō),什么呀,是男人吧。No,no,女友說(shuō),足球裁判!白露一愣神,眼睛立即放出光芒,對(duì)呵,我怎么就沒(méi)想到呀,你看看現(xiàn)如今的裁判還像話嗎,哎,哪兒可以報(bào)名?本來(lái)是句玩笑話,白露當(dāng)真了,女友說(shuō),怎么啦,你是不是也想撈一把?不對(duì)呀,我們白露不缺錢(qián)花呀。你還不了解白露嗎,我要做就做光頭科里納。女友拗不過(guò)她,只好應(yīng)付說(shuō)幫她問(wèn)問(wèn)。白露咬定青山不放松,三天兩頭纏住女友。理由是女友的男朋友在北京,一定有門(mén)子。女友只好讓男友親自給白露打了個(gè)電話,告訴她:上面說(shuō)了,等2002年世界杯結(jié)束以后再說(shuō)。白露還真信了,并且開(kāi)始像一只螞蟻,不斷地往家搬運(yùn)有關(guān)足球方面的書(shū)籍、影碟資料,三天兩頭掐算著世界杯開(kāi)賽的日期。做這一切的時(shí)候,白露一本正經(jīng)悄無(wú)聲息。她不能讓人說(shuō)她不務(wù)正業(yè),異想天開(kāi)。目前,白露是交通銀行的信貸員,業(yè)余時(shí)間兼做保險(xiǎn)。她這樣沒(méi)日沒(méi)夜,不但母親王海琴心疼,就連她的女友們也不理解。那我做什么?白露問(wèn),一天到晚去喝茶嗎?把自己喝成個(gè)白水豬肉,然后再去減肥嗎?那我還不如在家睡覺(jué)哩??墒亲屛宜X(jué),我也睡不著,你們睡得著嗎?