正文

時光練習簿(2)

瞧,那個火星人 作者:羅望子


一個人睡,當然睡不著。女友們異口同聲地叫道。

這倒也是。小時候依偎著母親。大一點是一只布娃娃。再大一點是一只通體雪白的貓。自從和那只貓永別之后,白露一直睡不著。睡不著是因為有那么多的事要做。睡不著,也是因為她懷想那只貓。為了不讓自己再度傷心,她還是決定不抱貓了?!柏埪铮吘故秦?,抱著一個人睡和抱著一只貓睡完全是兩種感覺的?!迸藗冊谝黄鹆奶?,往往比男人更直率。說到做到,源源不斷的男人像時令水果一樣輸送到白露面前。平心而論,白露心中有愛,白露愛男人,白露不是那種另類女人,然而不斷地找對象,又不斷地吹掉,卻成了她花樣年華的污點。白露越看越麻木,越看越?jīng)]勁,越吹越著急。

你也包裹得太緊了。

怎么說呀這話,你們,白露睜大迷茫的眼睛,是不是要我一件一件脫光自己,告訴這些男人,我的腰肢最柔軟,我的乳房最甜美,我的處女膜最保鮮呀!

滿場臉紅。一時無語。誰也沒想到一向拘謹?shù)陌茁稌绱恕按炙住薄茁妒遣皇窍肽腥讼氙偭??可白露心里還氣憤著呢:你們也好不到哪里去,不就是結了婚,又離了婚嗎?天天抱著男人睡,可那是你的男人嗎?第一次,白露在自我與他人之間豎起了一面看不見的墻。她決定,還是自己去找吧。找吧找吧找吧。找到一個好朋友,敬敬禮,握握手,你是我的好朋友──所幸的是,這面墻很快就消除了,白露很快就找到了好朋友。

魏震天的出現(xiàn),完全改變,也可以說是完全摧毀了白露給自己設定的生活……

《強盜》影響。有人想拍成電視。

1994年,小說《強盜》在《今日小說》發(fā)表時,幾乎沒有任何聲音。作者任我行顯然是個筆名。很可能,還是一個網(wǎng)絡文字作者。初出茅廬起這樣一個名字,無非是要人們遺忘作者,記住“強盜”。一定要說有什么反應的話,那就是郭猛先生在他開辟的“文學新觀察”一欄里,曾經(jīng)匆匆提及。老郭一改以往的條分縷析大開大合,仿佛是遠遠地瞟了雜志一眼之后,舔干了杯沿上快要漫溢的啤酒泡沫,簡略地寫道:這是一個新作者,這部作品也是一副新面孔,它突然讓我想起了《天使,望故鄉(xiāng)》。

事隔兩個月后,吳曉虎,另一位新潮小說權威,在《文藝報》的“擒賊先擒王”一欄里也提到了《強盜》。讓他感興趣的是這樣一部小說,這樣一個陌生作者,怎么會占領《今日小說》的頭條位置?!霸诿銥槠潆y地讀完之后,”老吳不得不承認,“這是一次技術主義的失敗,也是一次花言巧語的終結?!焙孟袷菫榱税参俊段乃噲蟆返木幘兿壬?,也為了捍衛(wèi)自己作為一名文學評論家的尊嚴,隨后吳曉虎同志推薦了《周漁的喊叫》,先鋒小說家北村的作品,老吳終于恢復了元氣和風度,行筆流暢,深入淺出,洋洋灑灑,有點類似諾貝爾文學獎的評語。

如果說老郭的評介留下一串省略號,那么老吳的評述就像是為這部小說畫上了句號。一個圓滿的句號。此后,既沒有人也沒有“選刊”把這部小說當回事。編緝部也沒有收到過讀者來信。讓他們頭痛的反而是無法寄出樣刊,更無法匯出稿酬,因為他們根本不知道任我行的地址:總不能在每期刊物都印上“請作者速告地址”的字樣吧?一兩百塊錢也就算了,可這是兩千三百塊錢,一筆不菲的稿酬,說不定作者正等著這筆錢急用呢。一想到任我行可能的暗無天日水深火熱,編緝們就一陣陣揪心地痛。奇怪的是此后任我行的名字再也沒有在大小文學期刊上出現(xiàn)。一個人一次不要錢并不難,難的是一輩子不要錢,也許任我行又化用了其他筆名?這不太站得住腳。也許任我行已經(jīng)洗筆不寫了?也很難講。但不管怎么說,《強盜》是雜志的一大意外收獲,它預示著文學的暗流洶涌澎湃,預言著地下的火始終在燒。

一等就是三年。三年后的夏天,在最不想接電話的時候,又是郭猛先生,《強盜》的第一個評介者接到一名中年男子的電話。中年男子自稱姓關,關偉力,他準備拍一部電視劇,請教郭先生,有沒有看到好小說。這樣的事情,后者經(jīng)常碰到,此刻他心不在焉,嗯嗯呵呵應付了幾句就掛了。沒承想,秋天,在泰山舉行的一次散文研討會上,關偉力卻碰到了老郭,前者舉著酒杯,一路小跑到后者面前,感謝后者給他提供了一部好素材。后者問是怎么回事。關偉力說就是那部《強盜》呵。后者讀過的小說也委實太多了,可是讀來讀去,留在印象中的不還是四大名著拖上《金瓶梅》《堂吉訶德》再加《洛麗塔》嗎?定定神,老郭問,關先生讀過《強盜》嗎?還沒有呢,關偉力喜滋滋地說著,搔一搔開始謝頂?shù)念^皮,可是我讀了《天使,望故鄉(xiāng)》,噢,那可是大手筆呀。是有這么回事──此時,因為《天使,望故鄉(xiāng)》,老郭不僅想起了《強盜》,而且對面前這名中年男子肅然起敬,情急之下,他提醒關偉力,《強盜》?起來更像是一部未完成的小說,同時他慷慨指點關偉力與《今日小說》聯(lián)系的方法。這樣,《今日小說》雜志在稿酬未付的情況下,又不明不白地收到一筆巨款。接著,報上開始出現(xiàn)《強盜》賣出天價的報道。最后,他們接到關偉力的電話,總算弄清巨款來源。雜志負責人很懇切地說,《強盜》能拍成影視,我們當然很高興,抱歉得很,我們只能送你一本當期雜志,至于作者,我們也在找呢。那沒關系,關偉力說,你們可以代簽一下合同嘛,如果將來作者有什么異議,價錢上可以再作商量。

還能說什么呢,已經(jīng)爆出田野、吳起、張軍、管寧、祖文競拍《強盜》的熱炒了,通欄標題是:“誰會成為真正的強盜?”這當中,要數(shù)《羊城晚報》最為一語中的:不可否認的是,無論最終由哪位電影人執(zhí)導,都將開創(chuàng)中國電視劇的新紀元,預示著“第五代”的死灰復燃,“第六代”的努力攀升。同版還配發(fā)了《強盜》情節(jié)縮寫、三年前郭吳二人的點評、關偉力其人、記者對關偉力的最新訪談等等。

關偉力,男,1962年生于北京通縣,1977年移居新加坡,1980年赴英國留學,1990年回到新加坡,1997年再次移居大陸,先后在廣州、深圳、天津、三亞從事房地產(chǎn)業(yè),1998年起,投身物業(yè)管理和零售業(yè)。曾被美國《幸?!冯s志評為“全球十大華人新貴”之一。

報道,連篇累牘;新聞,汗牛充棟。最快活的當數(shù)關偉力。當然,他不會去一一細看。不看也知道,那些資料都是他一手提供的。關偉力沒有到過新加坡。關偉力沒有到過英國。關偉力沒有出過國門。白手起家,靠自己的苦心經(jīng)營,關偉力在相鄰幾個城市擁有了三十家超市連鎖店。而做這一切的目的,倒并不是為了斂財,而是為了拍一部電視劇,貨真價實的電視劇。商人關偉力覺得,國產(chǎn)電視劇從來就沒有漂亮過。慢。緩慢。比緩慢更緩慢。這是國產(chǎn)電視劇的病癥之一???。戲說。比愛情還假。這是國產(chǎn)電視劇的病癥之二。電視劇已經(jīng)病入膏肓,再不去救治,就無可救藥了??雌饋?,也只有他這么一個門外漢才能把脈。辦法也只有一個,自己拍一個。讓觀眾大飽眼福,讓影視圈大開眼界,也讓自己一了心愿。

一個人的心愿哪是那么容易實現(xiàn)的呢。都說有了錢,月亮都能買到,關偉力的情況正好相反。有了拍電視的念頭之后,關偉力開始留心這方面的情報。他訂了《文藝報》和《文學報》,《大眾電視》和《看電影》。過去他買晚報,只看小道消息和股市行情,現(xiàn)在重點盯住影視頻道。這還不算,他還像揮霍金子一樣,抽出許多時間,奔赴各種文學、影視聚會。說實話,他不認識任何人,也沒有人認識他。可是他長得氣宇軒昂,碰杯之后,不待他提醒,總有人含糊地答應他,一有機會就會讓他試試鏡頭。關偉力不得不一而再再而三地聲明,他的興趣不在演戲,而是拍戲。因此出現(xiàn)在關偉力面前的總是人們怪怪的神情:有的認為他是嬉笑之語,有的認為他是自謙之詞,還有的認為他干脆是個吃白食的混混。關偉力就差沒有把票子頂在他們臉上了。只是他不敢,那樣一來,肯定會嚇得大家東逃西散的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號