那時也是知道“拼死吃河豚”這句話的，但河豚的毒性到底有多大，卻不甚了然?；貙W校路上，盛同學一番知識賣弄著實把我們嚇得不輕。他說，知道什么最毒嗎？是河豚毒素，比砒霜還毒一千倍，半毫克就能致人死命！燒河豚時，卵巢和內(nèi)臟，還有血液、眼、鰓和皮膚，以及背鰭和胸鰭，全得處理干凈，一絲一毫都不能馬虎。又說到古人烹殺河豚，其小心謹慎難以想象：先以小刀自泄孔即肛門入，輕輕挑開腹腔，仔細剔除腹中卵和內(nèi)臟以及衣膜；再斷頸骨與尾骨，挖凈眼、腮；最后從脊背下刀剁開，洗凈肉中血跡，肥厚之處血筋要用銀簪細挑干凈。必須燒透。要是火候不到，吃了必死無疑。河豚中毒，開始時手指、口唇、舌尖發(fā)麻或刺痛，然后嘔吐、腹痛、身體搖擺、麻痹癱瘓、昏迷，最快的十分鐘內(nèi)死亡！河豚毒性大小，又是與其生殖周期緊密相關，春末夏初懷卵時毒性最大，不宜吃，故民間有“蘆青長一尺，不與河豚做主客”之說。

那天，盛同學說他已記不清一共“拼死”吃過幾回河豚了，而我到現(xiàn)在為止，空前絕后只那一次！就那一次，便叫我記住了那股美艷妖嬈的鮮香，而經(jīng)驗告訴我，凡美艷妖嬈的東西，總是暗藏危險的。

人總是這樣，年齡長了膽子小了，假如眼下有人再叫我吃河豚，敢不敢下筷子……肯定要經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，決不會再有年輕時的輕率了。河豚無膽無鱗無刺，為“長江三鮮”之冠，故有“不吃河豚不知魚味，吃了河豚百魚無味”之說。春天的河豚，秋天的螃蟹，都是水中的至美之味，感覺河豚鮮美又遠在螃蟹之上。正是因為河豚為一種有劇毒的美味，因而也就有了特殊的誘惑力。這就想到了蘇東坡的詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時?！惫湃藢与啻蠖嗍墙蚪驑返赖?，即使不敢親口品嘗的人，談論起來也很興奮。

記得汪曾祺在談論河豚時，曾打比喻，大意是說剔除了有毒部分的河豚，猶如潔本《金瓶梅》。他在江陰時，曾多次有同學邀他上家里吃河豚，并保證不會出問題，但他最終都未赴約。直至晚年，他才后悔當初拒絕了誘惑，深引為憾事。只是后悔也來不及了，彼時他已移居京城，遠離了河豚生長的地方。