正文

學(xué)人搶救計(jì)劃(2)

南渡北歸:離別 作者:岳南


吳氏知胡老師心意已決,遂放棄了努力,但共產(chǎn)黨高層仍不死心,便以其他的方法進(jìn)行心理攻勢(shì)。據(jù)時(shí)任北大教授兼東方文學(xué)系主任的季羨林回憶,當(dāng)解放軍包圍北平郊區(qū)時(shí):“我到校長(zhǎng)辦公室去見(jiàn)胡適,商談什么問(wèn)題。忽然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人——我現(xiàn)在忘記是誰(shuí)了,告訴胡適說(shuō)解放區(qū)的廣播電臺(tái)昨天夜里有專門給胡適的一段廣播,勸他不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑,將來(lái)讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北京圖書館館長(zhǎng)。我們?cè)谧娜寺犃诉@個(gè)消息,都非常感興趣,都想看一看胡適怎樣反應(yīng)。只見(jiàn)他聽了以后,既不激動(dòng),也不愉快,而是異常平靜,只微笑著說(shuō)了一句:‘他們要我嗎?’短短的五個(gè)字道出了他的心聲??礃幼铀呀?jīng)胸有成竹,要跟國(guó)民黨逃跑。但又不能說(shuō)他對(duì)共產(chǎn)黨有刻骨的仇恨。不然,他決不會(huì)如此鎮(zhèn)定自若,他一定會(huì)暴跳如雷,大罵一通,來(lái)表示自己對(duì)國(guó)民黨和蔣介石的忠誠(chéng)。我這種推理是不是實(shí)事求是呢?我認(rèn)為是的?!崩霞居终f(shuō):“因此,說(shuō)他是美帝國(guó)主義的走狗,說(shuō)他‘一生追隨國(guó)民黨和蔣介石’,都是不符合實(shí)際情況?!盵19]

直到1948年12月12日,胡適接到南京教育部長(zhǎng)朱家驊親自拍發(fā)的密電:“明天派專機(jī)到平接你與陳寅恪一家來(lái)京”,胡適才有離平的打算。當(dāng)國(guó)民黨派出的飛機(jī)飛抵北平上空時(shí),南苑機(jī)場(chǎng)已被解放軍控制,飛機(jī)無(wú)法降落,只能空返。14日,蔣介石兩次親自打電報(bào)摧促胡適飛南京,并派專機(jī)迎接。胡得此消息,決定乘機(jī)南飛,臨行前,他派人勸輔仁大學(xué)校長(zhǎng)兼好友、與陳寅恪齊名的史學(xué)大師陳垣共同乘機(jī)赴京,陳垣不從。令胡適想不到的是,不但老友陳垣不從,即使他的小兒子胡思杜也表示暫留在親戚家,不隨父母南行。這一拒絕令胡適夫婦大為吃驚,心中惱怒又不知如何是好。

1941年,胡思杜投奔在美當(dāng)大使的胡適進(jìn)入美國(guó)學(xué)校讀書,1948年夏回到國(guó)內(nèi),8月30日到北平圖書館報(bào)到,成為北圖的一名職員。據(jù)胡適辦公室不掛名的秘書鄧廣銘回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)胡思杜不愿意隨胡適南飛,他剛從美國(guó)回北平不久,對(duì)國(guó)內(nèi)這幾年的情況不熟悉。他說(shuō):我又沒(méi)有做什么有害共產(chǎn)黨的事,他們不會(huì)把我怎么樣。結(jié)果胡適夫婦就把他留下來(lái)了?!盵20]因事涉緊急,胡適無(wú)法也無(wú)力在短時(shí)間內(nèi)做通這個(gè)腦后長(zhǎng)有反骨的兒子的政治思想工作,眼見(jiàn)胡思杜周身充溢著一股年輕氣盛,不知天高地厚的牛烘烘的叛逆氣味,胡適夫婦頗感無(wú)奈,只好強(qiáng)壓怒火,按照天要下雨,娘要嫁人,或者兒要守家的古訓(xùn)——隨其便了。胡適對(duì)兒子說(shuō)了幾句不要再像在美國(guó)讀書時(shí)那樣——整天出去吃喝嫖賭,正事不干,除了工作,要好好蹲在家中照看家產(chǎn)與書籍之類的話,便告辭而去。未久,胡適驅(qū)車來(lái)到鄧廣銘家中,急切地詢問(wèn)能否找到陳寅恪,并謂昨日南京政府來(lái)電,說(shuō)今日派專機(jī)抵達(dá)南苑機(jī)場(chǎng),“搶救”胡與陳寅恪等著名教授離平。胡打電話至清華問(wèn)詢陳氏的情況,告之已回城內(nèi),但不知具體落腳何處,因而要鄧廣銘想辦法尋找。

1943年年底,陳寅恪辭別傅斯年邀請(qǐng),自重慶攜家繞過(guò)南溪李莊,徑直赴成都燕京大學(xué)任教。到校后,與早些時(shí)候由史語(yǔ)所轉(zhuǎn)赴燕大任教的李方桂一家同住學(xué)校租賃的民房,生活艱難。時(shí)陳寅恪身體極度虛弱,右眼失明,上課之后回到家中,仍在昏暗的燈光下用唯一的左眼緊張地備課和研究學(xué)術(shù)。1944年春,陳寅恪上課地點(diǎn)改在華西大學(xué)文學(xué)院,一家隨之遷入華西壩廣益宿舍,居住條件稍有改善。因物價(jià)仍在飛漲,陳家柴米不濟(jì),夫人唐筼時(shí)常犯心臟病,可謂饑病交迫,令人心焦。在此種情形中,陳氏每個(gè)星期都要身穿長(zhǎng)衫,夾著包袱到教室上課。因生活困苦,營(yíng)養(yǎng)不濟(jì),陳寅恪左眼視網(wǎng)膜剝離加重,終致失明。這年11月23日,陳寅恪給傅斯年與李濟(jì)的信中寫道:“弟前十日目忽甚昏花,深恐神經(jīng)網(wǎng)膜脫離,則成瞽廢,后經(jīng)檢驗(yàn),乃是目珠水內(nèi)有沉淀質(zhì),非手術(shù)及藥力所能奏效,其原因是滋養(yǎng)缺少,血輸不足(或其他原因不能明了),衰老特先,終日苦昏眩,而服藥亦難見(jiàn)效,若忽然全瞽,豈不大苦,則生不如死矣!”[21]


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)