關(guān)于陳寅恪失明的經(jīng)過，陳寅恪女兒流求回憶說：“一個早上，父親突然發(fā)現(xiàn)兩眼一片漆黑，失明了。先叫我通知他當(dāng)天不能上課，隨后往進存仁醫(yī)院?！庇中∨砉P記：“父親在存仁醫(yī)院由眼科醫(yī)生開刀。聽父親說，在成都開刀時手術(shù)不怎么理想，視網(wǎng)膜皺在一起，以后雖到英國醫(yī)治，已無法再弄平?！盵22]1945年2月，陳寅恪作《目疾久不愈書恨》表達自己憤懣哀婉之情。詩曰：

天其廢我是耶非，嘆息萇弘強欲違。

著述自慚甘毀棄，妻兒何托任寒饑。

西浮瀛海言空許，北望幽燕骨待歸。

先君柩暫厝北平，待歸葬西湖。

彈指八年多少恨，蔡威唯有血沾衣，[23]

詩中的“西浮瀛海言空許”句，指幾次欲赴英講學(xué)而未成行，這個心愿直到抗戰(zhàn)勝利之后方才得以實現(xiàn)。

1945年秋，英國皇家學(xué)會與牛津大學(xué)為實現(xiàn)以前的承諾，再次邀請雙目失明的陳寅恪赴倫敦，由英國醫(yī)生療治目疾，希望治好后留牛津講學(xué)。陳氏接受邀請，由成都起程經(jīng)昆明，轉(zhuǎn)印度，乘水上飛機赴英，進入對方安排的醫(yī)院接受治療，但手術(shù)最終失敗。陳夫人唐筼于1946年2月19日在成都致信傅斯年求援，并談及史語所事，信中說道：“寅恪本有意隨郭子杰兄結(jié)伴赴美國，看更有無其他方法補助左眼之模糊，又恐所帶之款不夠，此事正在躊躇中，請先生與騮先先生、立武先生一談如何？”又說：“元白詩箋證稿筼已請人著手抄寫，俟寅恪歸來，再刪改后即可付印。此項抄寫費是否可出自史語所？大約三萬左右（并未詳細計算）。史語所何日出川？有何計劃否？燕大成都方面整個的關(guān)門結(jié)束，教授之去留以北平、燕大之聘書而定，受聘者始能談到回平的話。北平方面已屢來信拉寅?。ü鹧芯吭褐皇茄芯抗ぷ鳎∩袩o答復(fù)。先生之意如何？望有信直接寄英，以助其考慮?！盵24]

正在重慶和昆明之間為處理西南聯(lián)大學(xué)潮焦頭爛額的傅斯年接信后，作何努力與答復(fù)不得而知，但從后來的情況看，籌款之事似乎沒有多大成效。在倫敦醫(yī)病的陳寅恪，先是由著名眼科專家Sir Steward Duke-Elder負責(zé)診治，第一次手術(shù)后有進步，但眼睛吸收光線尚無好轉(zhuǎn)，仍模糊。第二次手術(shù)想粘上脫離之部分，失敗。但情形似比出國時好一些，醫(yī)告無須再施手術(shù)。陳寅恪尚存最后一線奢望，遂請在國外訪學(xué)的熊式一教授，把英倫醫(yī)生的診斷書寄給時仍在美國的老朋友胡適請求援助。胡托人將診斷書送往哥倫比亞眼科學(xué)院咨詢，對方告之亦無良策，無法手術(shù)，胡適“很覺悲哀”，百忙中只好托在美訪學(xué)的全漢昇帶了一千美元給陳，以示關(guān)照。1946年4月16日，胡適在日記中寫道：“寅恪遺傳甚厚，讀書甚細心，工力甚精，為我國史學(xué)界一大重鎮(zhèn)，今兩目都廢，真是學(xué)術(shù)界一大損失?！盵25]

另據(jù)小彭筆記載：陳寅恪“到英國后，由于第二次世界大戰(zhàn)方結(jié)束，營養(yǎng)很差，雖用電針貼合視網(wǎng)膜，由于網(wǎng)膜皺在一起，無法復(fù)原”。 [26]自此，陳寅恪雙目完全失明，一代史學(xué)大師將在黑暗中度過余生，其悲苦之狀，令人浩嘆。陳氏為此寫下了“一生負氣成今日”與“殘余歲月送凄涼”之句，[27]表達了自己悲觀茫然的心境。

同年3月16日，唐筼再次致信傅斯年，謂陳寅恪“本擬赴美洲一行，今以種種不便，旅費亦不敷用，遂決定等船及覓伴歸國”。同時提到“寅恪有書籍四箱，擬托歷史語言研究所復(fù)員時同運至南京。事前筼可托五十廠便車先帶至重慶，但不知可交與何人？乞先生酌，指定某處某人可接洽，并代為保管者”。最后又提及：“寅恪來書云：對燕大事已辭謝，大約欲回清華或回史語所專事著作。”[28]