每次我都會拿著一兩張新的處方離開醫(yī)院，而這只不過是往我那一大張藥單上再增加幾個名字。在24小時里，根據(jù)疼痛程度和焦慮癥的發(fā)病次數(shù)，我要吃15到20片藥。如果這些藥有作用的話，我不介意吃下它們，可事實上，我的癥狀一點也沒有減輕，每次發(fā)作都會讓我更加絕望。

現(xiàn)在，馬克和媽媽都對我的精神狀態(tài)十分擔憂。我不但嚴重抑郁，還無法和現(xiàn)實接軌，呈現(xiàn)出一些精神病的傾向。我會大聲地胡言亂語，并不停地重復(fù)相同的話。出于對我的擔心，馬克打電話給我們上次去醫(yī)院時遇到的一位神經(jīng)科住院醫(yī)生，向她尋求幫助。這位醫(yī)生幫我們聯(lián)系了另一位神經(jīng)科醫(yī)生，據(jù)說他是治療疼痛、成癮和多發(fā)性硬化癥的專家。從四個月前我們搬到洛杉磯到現(xiàn)在，他已經(jīng)是我們咨詢過的第四位神經(jīng)科醫(yī)生了。

第二天，母親、馬克和我就去了N醫(yī)生的辦公室。我們在前臺登記之后，就坐在那些鐵藍色的軟椅上等待著。令我們驚訝的是，沒過幾分鐘護士就叫到了我的名字。

N醫(yī)生坐在桌子后面，微笑著和我們打招呼。他是個很整潔的人，一頭白發(fā)打理得很好，整齊地梳在頭上。他戴著一副雙光眼鏡，這讓他那雙有神的藍眼睛看上去被放大了3倍。他稍微有些啤酒肚，80歲左右的樣子。在他面前，我感覺非常放松，因為他看上去不是那種匆匆忙忙、貿(mào)然下結(jié)論的醫(yī)生。他坐在椅子上，身體稍向前傾，開始問我一些問題：準確地說，你哪些部位感到疼痛？這種疼痛是什么性質(zhì)的？是灼痛，刺痛還是酸痛？如果把疼痛分為十個等級，十級代表你經(jīng)歷過的最為嚴重的疼痛，那么你現(xiàn)在的疼痛可以劃為幾級？……一個問題接著一個問題。到目前為止，他是對我的病情詢問得最為詳細的醫(yī)生，從我小時候得過什么病，到我的家族精神病史等，都問得一清二楚。

對于一位醫(yī)生肯花這么多時間來詢問我的病情，我還真有些不太習(xí)慣。當我如實把這種想法告訴他時，他對我說："我從醫(yī)50年了。很多醫(yī)生會因為沒有時間而不聽病人的陳述，我不愿成為那樣的醫(yī)生。"他一邊耐心地聽著我的回答，有時還會讓馬克或媽媽解釋一下，一邊還在筆記本上飛快地記錄著。一小時之后，詢問終于結(jié)束了。他放下鋼筆，甩了甩右手。估計他的手已經(jīng)寫酸了。

"你還有什么要補充的嗎？"他問我。

"不，沒有了。"我回答著，徹底呆掉了。這家伙肯定是從另外一個時代來的，現(xiàn)在這個社會不會有他這樣的醫(yī)生。我已經(jīng)習(xí)慣于跟醫(yī)生見面之后，不到15分鐘就被送出門外，然后拿著一張新的處方被打發(fā)回家。

N醫(yī)生又讓我到他辦公室隔壁的檢查室去，換上病人穿的長袍，這樣他就能更好地給我做檢查。隨后，他走了進來，開始了一次我有生以來經(jīng)歷過的最為細致的神經(jīng)學(xué)檢查。他緩慢而又謹慎地實施著標準的神經(jīng)學(xué)檢測。之后，又開始了一種他所說的"老派的擦、刺檢查"。在這項檢查中，他用棉球還有一根無尖的安全針測試我的每一寸皮膚，不斷地問著：是針刺還是棉球？是針刺還是棉球？以此來確定我脊髓的哪個部分受到了損害。很明顯，像他這樣辛苦地為病人做檢查的醫(yī)生已經(jīng)很少見了。