"我要尿尿。"我說。藥物似乎開始起作用了。

馬克把我從床上扶起來，從后面攬住我的腰，扶著我走到走廊盡頭的衛(wèi)生間。開始的幾步還算協(xié)調(diào)，可是不一會(huì)兒我就像怪物弗蘭肯斯坦一樣步履蹣跚了。

之后，馬克又把我扶回床上。就在那時(shí)，奇跡發(fā)生了！我居然睡著了！在藥物的作用下，我睡了整整7個(gè)小時(shí)，連夢(mèng)都沒做?？?小時(shí)之后，我又在哭泣、疼痛和恐懼中醒來，開始下一次輪回。

四個(gè)月以來，每天都是這個(gè)樣子，幾乎沒什么變化。這已經(jīng)成了我們生活的一部分。自從12月我們從舊金山搬到洛杉磯的新家到現(xiàn)在，三個(gè)月里我已經(jīng)被送進(jìn)急診室或入院4次了。而每次被送進(jìn)急診室，那里的分類護(hù)士都會(huì)再問我一遍那些熟悉而枯燥冗長(zhǎng)的問題：

"您為什么會(huì)被送進(jìn)急診室？"

"因?yàn)槲业亩喟l(fā)性硬化癥又發(fā)作了。"我有氣無力地回答。

"您都有什么癥狀？"護(hù)士每次都會(huì)這樣問。而我呢，也會(huì)把那一大串癥狀再重復(fù)一遍，"我的脖子、后背中部和上部都疼得不得了；四肢無力，還有些刺痛和麻木；肚子一點(diǎn)知覺也沒有……就像里面的器官全都死掉了一樣。你現(xiàn)在就是拿把刀從我肚子上刺進(jìn)去我也不會(huì)有什么感覺。不過我的皮膚應(yīng)該會(huì)感到疼痛，因?yàn)樗^于敏感，哪怕是最輕柔的碰觸都能感覺得到；我現(xiàn)在平衡力很差，沒法像正常人一樣走路；我在認(rèn)知方面也有些問題--記不起短期內(nèi)發(fā)生的事情，很難集中精力；我非常疲勞，非常虛弱，大部分時(shí)間只能躺在床上；我1小時(shí)內(nèi)至少要排兩次尿，有時(shí)還會(huì)大便失禁；我視力模糊，感到眩暈。"

"這是您發(fā)病時(shí)的常態(tài)，還是每次發(fā)病都有新的癥狀？"護(hù)士會(huì)問，這時(shí)她的眼神里會(huì)流露出一種溫柔的憐憫之情。

"是常態(tài)。"我說。只是這種"常態(tài)"持續(xù)太久了！

每次，醫(yī)生對(duì)我的治療方法也是一樣的。他們會(huì)給我打吊針，會(huì)給我預(yù)約核磁共振，還會(huì)給我注射很多鹽酸氫嗎啡酮（一種強(qiáng)力鎮(zhèn)痛藥，醫(yī)藥級(jí)海洛因），讓我暫時(shí)從疼痛中解脫出來。因?yàn)槲覍?duì)大多數(shù)的麻醉類鎮(zhèn)痛藥都會(huì)過敏，他們還會(huì)給我注射一定劑量的苯海拉明（一種抗過敏藥），以防我把自己的皮膚抓爛。他們會(huì)再給我打一針安定，來控制我的焦慮癥。每次住院，醫(yī)生都會(huì)連續(xù)5天給我注射1000毫克的甲強(qiáng)龍，一種用于免疫綜合征的激素藥。前四天這些激素會(huì)讓我輕松許多，讓我覺得生活還有那么一點(diǎn)點(diǎn)希望。可到了第五天的時(shí)候，我就崩潰了。一方面是因?yàn)樗幬镆呀?jīng)不再起作用，另一方面是因?yàn)檫@種藥的副作用極大，會(huì)把我推入一種介于極度抑郁和狂躁的狀態(tài)之中，讓我十分痛苦。