我本來(lái)打算要向她訴苦的，而現(xiàn)在我卻問(wèn)："英格麗，你在哭嗎？"

這真是個(gè)讓人尷尬的提問(wèn)。說(shuō)真的，我一點(diǎn)也不了解這個(gè)女人。對(duì)，之前我是聽(tīng)她講過(guò)她和她媽媽的感人故事，可是我們從來(lái)沒(méi)有真正的"對(duì)話"。這種治療性的互助會(huì)就是這個(gè)樣子--每個(gè)人都會(huì)把自己的真心話說(shuō)給大家聽(tīng)，你也會(huì)被這些故事感動(dòng)，可是你和他們卻對(duì)彼此的生活細(xì)節(jié)一無(wú)所知。而真正的友誼卻正是從這些細(xì)節(jié)開(kāi)始的。

"我今天非常思念我的媽媽。"英格麗說(shuō)。

她一直都在擔(dān)心，她的媽媽是否仍在"另外一個(gè)世界"里忍受著痛苦的折磨。我聽(tīng)著英格麗向我講述她媽媽的悲慘命運(yùn)：因?yàn)槎喟l(fā)性硬化癥的影響，這位老人生命中的最后十年都是在病床上度過(guò)的。除了英格麗會(huì)定期到英國(guó)探望她之外，她的身邊只有雇來(lái)的護(hù)士和護(hù)工陪伴著她。她不能洗澡，沒(méi)法自己吃飯，甚至不能自己去上廁所。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的肺部感染之后，她最終在六十多歲的時(shí)候死于肺炎。常年臥床讓她虛弱的身體無(wú)法抵抗各種感染的侵襲，也很難將肺部的淤積物清理出來(lái)。

每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人的多發(fā)性硬化癥惡化到這個(gè)地步的時(shí)候，我都很害怕。我知道，有些多發(fā)性硬化癥患者到最后都還能自理；也有些患者的癥狀很多年都沒(méi)有發(fā)作過(guò)。所以當(dāng)我聽(tīng)到有人很快就被這種病奪去生命的時(shí)候，我學(xué)會(huì)對(duì)自己說(shuō)："那是他們的故事，不是我的。"我不斷地提醒自己，要成為英格麗的朋友，要去安慰她，不要把這故事聯(lián)系到自己身上。

我說(shuō)出了我的看法，長(zhǎng)時(shí)間的病痛，讓這些說(shuō)法顯得更有說(shuō)服力。"英格麗，可能你的母親在最后的十年里一直忍受著身體上的限制，十分痛苦?？墒乾F(xiàn)在，她擺脫了受傷的軀殼，她的靈魂可以自由地做她想做的事了。"

她嘆了口氣。"如果是這樣的話，我會(huì)覺(jué)得好過(guò)一點(diǎn)。"她說(shuō)。

我和英格麗在電話上聊了一個(gè)多小時(shí)。她告訴我，在一個(gè)有虐待傾向、心理狀況不穩(wěn)定的母親身邊長(zhǎng)大是一件什么樣的事情。她的母親曾一度被送進(jìn)專門機(jī)構(gòu)進(jìn)行治療，醫(yī)生診斷她患有這樣那樣的心理疾病--從狂躁抑郁癥到精神分裂癥。這簡(jiǎn)直和我的故事如出一轍，只不過(guò)她這個(gè)版本更為極端。這么多年來(lái)，一個(gè)又一個(gè)醫(yī)生在聽(tīng)我講述了自己那些奇怪、又難以解釋的身體癥狀之后，紛紛作出結(jié)論，認(rèn)定我所有的癥狀都來(lái)自于心理問(wèn)題。"這肯定是一種心理暗示"是他們多年來(lái)慣用的解釋。我23歲那年，大概有半年的時(shí)間都感到全身麻木、刺痛，那時(shí)他們還很肯定地說(shuō)："你的身體器官?zèng)]有任何問(wèn)題。"

就這樣過(guò)了大概15年的時(shí)間，醫(yī)生們一直用這樣的"診斷"打發(fā)著我。后來(lái)，我終于被確診患上了多發(fā)性硬化癥，真有點(diǎn)沉冤得雪的感覺(jué)。那天，當(dāng)舊金山的神經(jīng)科醫(yī)生把一張我的腦部掃描片放到電腦上，把那條白色區(qū)域（缺損的疤痕組織）指給我看時(shí)，我記得我是多么的憤怒。就在那之前，因?yàn)樘弁春徒┯舶Y狀不斷地發(fā)作，我曾懇求過(guò)至少三位醫(yī)生，求他們給我做一個(gè)核磁共振檢查，可是都被拒絕了。憤怒之余，我想到了我的嬸嬸，我看著她堅(jiān)強(qiáng)地同多發(fā)性硬化癥作斗爭(zhēng)，可是還不到十年就癱瘓了。我媽媽一個(gè)很好的朋友也得了這種病，三十幾歲就坐上了輪椅。那時(shí)，我只認(rèn)識(shí)她們兩個(gè)得了多發(fā)性硬化癥的人，而且她們的病都惡化得十分迅速。我無(wú)法忘記當(dāng)時(shí)自己是多么恐懼，多么害怕這種命運(yùn)也會(huì)降臨到自己身上?？杉幢闶沁@樣，我還是想給之前的那些醫(yī)生打個(gè)電話，大聲告訴他們："看看，我的身體真的有問(wèn)題，你這個(gè)白癡！"