男孩回來時,看到老人躺在椅子上睡著了,太陽已經(jīng)落山。男孩從床上抱來舊軍毯,搭在椅背上,蓋在老人的肩頭。他的肩膀很特別,人雖然老了,肩膀卻依然強(qiáng)壯有力,脖子也很結(jié)實(shí),老人耷拉著腦袋,脖子上的褶子并不明顯。他的襯衫打了很多層補(bǔ)丁,就像那張帆一樣,這些補(bǔ)丁被曬得褪了色,顏色深淺不一。老人光著腳,閉著眼睛,臉龐有些僵硬,顯得非常蒼老。晚風(fēng)吹過,報紙攤在他的膝上,被他的胳膊壓著,沒有被吹走。
男孩沒有叫醒老人,離開了,等他再回來的時候,老人還在睡著。
“醒醒,老人家?!蹦泻⒄f著,一手搭在老人的膝蓋上。
老人睜開眼睛,過了好一會兒,才從深遠(yuǎn)的夢里回過神來,看到男孩,咧開嘴笑了。
“你弄到什么好東西了?”他問道。
“晚飯,”男孩說,“咱們吃飯吧。”
“我還不怎么餓呢?!?/p>
“來吃點(diǎn)兒吧!你也不能光打漁不吃飯啊?!?/p>
“我以前就是光打漁不吃飯。”老人說著,坐起身來,把報紙折起來,又將毯子疊好。
“毯子別收了,披在身上吧?!蹦泻⒄f,“只要我活著,就不能讓你空著肚子去打漁?!?/p>
“那你就好好照顧自己,活個大歲數(shù)吧?!崩先苏f,“咱們吃什么?”
“黑豆米飯、炸香蕉,還有一些燉菜?!雹?/p>
孩子是用雙層金屬飯盒把飯菜提過來的,口袋里還有兩副刀叉和湯匙,每副都用餐巾紙包著。
“這是誰給的?”
“馬丁,那個飯店老板。”
“那我得謝謝他?!?/p>
“我已經(jīng)謝過他了?!蹦泻⒄f,“你不用再謝了?!?/p>
“我要把這一大塊魚肚子給他。”老人說,“他照顧咱們不是第一次了吧?”
“是啊?!?/p>
“那除了魚肚子,我還要給他點(diǎn)兒別的才行,他真是體貼咱們?!?/p>
“他還送了兩瓶啤酒呢?!?/p>
“我就喜歡罐裝的?!?/p>
“我知道,可這是瓶裝的,哈士依啤酒,待會兒,我還要把瓶子送回去?!?/p>
“你太好了,”老人說,“咱們該吃飯了嗎?”
“我一直在叫你吃呢,”男孩禮貌地對他說,“我要等你準(zhǔn)備好了,才打算打開飯盒呢?!?/p>
“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了,”老人說,“洗洗手就行?!?/p>
你要去哪兒洗手呢?男孩心想。村子里的自來水要沿著大路,走過兩條街才能到。我得給他往這兒打點(diǎn)兒水,還要拿塊肥皂和一條好毛巾。我怎么這么不上心呢?我應(yīng)該給他弄件襯衫和一件過冬的夾克,還得有一雙什么鞋,再找條毯子來。
“你帶來的燉菜真不錯?!崩先苏f。
“跟我說說棒球賽吧。”男孩央求他。
“美國聯(lián)盟賽,揚(yáng)基隊贏了,跟我說的一樣?!崩先伺d高采烈地說。
“他們今天輸了?!蹦泻⒏嬖V他。
“這倒沒什么,偉大的迪馬喬恢復(fù)狀態(tài)了。”
“他們隊里還有別人呢?!?/p>
“當(dāng)然了。但是有他在就不一樣了。在布魯克林和費(fèi)城那場聯(lián)盟賽里,我看好布魯克林。不過,我又想起了狄克·希斯勒,還有他往日在老棒球場打的那些好球?!?/p>
“那幾個球絕了。我從來沒看到誰能擊那么遠(yuǎn)的球?!?/p>
“還記得嗎?他以前來過露臺餐館呢!”
“我想叫他一塊兒去打漁,又不好意思開口,就叫你去說,結(jié)果你也不好意思。”
“是呀。那回真是大錯特錯呀。他很有可能會答應(yīng)的。那咱們這輩子可就值了。”
“我想叫迪馬喬一塊兒去打漁?!崩先苏f,“他們說他爸爸就是個漁夫呢。說不定,他以前跟咱們一樣窮,會理解咱們的心意的?!?/p>
“大球星希斯勒的爸爸可沒有窮過,他的爸爸像我這么大的時候,就在打聯(lián)盟賽了。”
“我像你這么大的時候,已經(jīng)在一條方帆船上當(dāng)了水手,跟船去非洲,看傍晚沙灘上的獅子了。”
“我知道。你告訴過我?!?/p>
“咱們是聊非洲呢,還是聊棒球賽呢?”
“還是聊棒球吧,”男孩說,“跟我說說大球星約翰·J.麥格勞吧?!彼袹錯念成了霍塔。