《全唐詩(shī)》里的不少鬼詩(shī)，多是一些客死異鄉(xiāng)的書(shū)生所做，詩(shī)中透出才華難伸，劍斷珠沉的惆悵，以及故鄉(xiāng)渺渺，尸骨難安的凄涼。正所謂“冢壞路邊吟嘯罷，安知今日又勞神”（鄭適秀才死后詩(shī)），他們生前為寫(xiě)詩(shī)作賦“勞神”了一輩子，常為之所苦，但死后卻依然舊習(xí)難改，還想著吟詩(shī)作對(duì)。

著名詩(shī)人祖詠（就是那個(gè)科場(chǎng)上按規(guī)定要寫(xiě)八句，他只寫(xiě)四句就交卷的）有個(gè)孫子，名叫祖價(jià)。他這一年去長(zhǎng)安赴試，落第而歸。途經(jīng)長(zhǎng)安附近的商山時(shí)，已是囊中羞澀，為了省錢(qián)，他來(lái)到距離驛館有半里之遙的一座空佛寺，暫做歇息之所。

這天夜里，秋月皎皎，好似冰輪。祖價(jià)落第之際，心情自然很不好，禁不住在庭院中徘徊躊躇，對(duì)月長(zhǎng)吁。這時(shí)候，從古寺的大殿后突然走出來(lái)一個(gè)人，對(duì)著祖價(jià)長(zhǎng)揖施禮。祖價(jià)見(jiàn)他一身文士打扮，認(rèn)為和自己一樣，都是落第的書(shū)生。于是也不猜疑，就請(qǐng)他坐下喝茶，兩人談詩(shī)論史。

這人對(duì)于寫(xiě)詩(shī)，自有一番高論：“夫人為詩(shī)，述懷諷物。若不精不切，即不能動(dòng)人。今夕偶相遇，后會(huì)難期，輒賦三兩篇，以述懷也。”意思是說(shuō)，人寫(xiě)詩(shī)是為了借物抒懷，如果寫(xiě)詩(shī)時(shí)，不能應(yīng)情應(yīng)景地抒發(fā)精微的感情，是不會(huì)打動(dòng)人的，今夜我們相遇在這里，以后難得再有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了，我寫(xiě)三兩篇詩(shī)，以抒我此刻情懷。于是他就吟了下面三首詩(shī)：

述懷

商山客死書(shū)生

家住驛北路，百里無(wú)四鄰。往來(lái)不相問(wèn)，寂寂山家春。

南岡夜蕭蕭，青松與白楊。家人應(yīng)有夢(mèng)，遠(yuǎn)客已無(wú)腸。

白草寒露里，亂山明月中。是夕苦吟罷，寒燭與君同。

祖價(jià)但覺(jué)詩(shī)句過(guò)于冷寂幽愴，微微有些訝異。這個(gè)書(shū)生又反復(fù)吟誦了幾遍，到了夜半時(shí)分，就長(zhǎng)揖告辭了。祖價(jià)細(xì)細(xì)品味這個(gè)人的詩(shī)，越品越覺(jué)得凄凄然有鬼氣森森。到了第二天，向周?chē)娜舜蚵?tīng)，人家卻說(shuō)：“此處方圓數(shù)里都沒(méi)有人住，只有一個(gè)外鄉(xiāng)的書(shū)生病死在這里，就埋在佛殿后面的南岡山上?！弊鎯r(jià)驚出一身冷汗，這才醒悟，原來(lái)和他吟詩(shī)談文的是這個(gè)書(shū)生的鬼魂。

所謂“家住驛北路”，這個(gè)家，不是指書(shū)生真正的家鄉(xiāng)，而是他現(xiàn)在的墳?zāi)?。路上行人?lái)往，哪里有人會(huì)在意山間這一座孤墳？這正是“往來(lái)不相問(wèn)，寂寂山家春”的含意。

而“南岡夜蕭蕭”等句子，是說(shuō)書(shū)生孤處墳中的情景，尤為可憐的是，在當(dāng)時(shí)信息不通的情況下，家人并不知他早已死去，還在苦苦地盼著他能回家哪，她們的夢(mèng)里還經(jīng)常夢(mèng)著他，孰知，他已化作一具沒(méi)有心和腸的白骨了。

我覺(jué)得，這個(gè)書(shū)生之所以現(xiàn)身和祖價(jià)攀談，可能正是因?yàn)樗苍且粋€(gè)落第舉子，共同的身世，共同的遭遇感動(dòng)了他。相傳和人生四喜所對(duì)應(yīng)的人生四大悲是：“寡婦攜兒泣，將軍遭敵擒，失恩宮人面，落第舉人心?！毕碌冢瑢?duì)于舊時(shí)的書(shū)生來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)刻骨銘心的傷痛。和一些面目猙獰陰險(xiǎn)的鬼魂不同，這個(gè)書(shū)生的鬼魂，儒雅大方，溫文有禮，他的詩(shī)，讀來(lái)也是深情綿邈、凄冷惆悵，不禁想掬一把辛酸之淚以奠之。所以，祖價(jià)也特地來(lái)到他的墳上，寫(xiě)了一篇祭文憑吊了一番，才啟程而去。