〔美國(guó)〕J?？档绿亍　∩昱∽g

一

“什么事那么不高興？”唐納德·桑頓問(wèn)他的妻子。當(dāng)他從食品加工廠干完活兒回家時(shí)，他妻子塔絲正在喂他們的三個(gè)小女兒，她的目光里有某種東西是他以前從未見過(guò)的。

“你聽說(shuō)了嗎？”塔絲輕輕地說(shuō)，“一個(gè)小姑娘，一點(diǎn)不比唐娜大，今天下午在我們房子前被強(qiáng)奸了。”

唐納德·桑頓現(xiàn)在明白了他妻子的眼睛里看到的是什么：他們住在紐約哈萊姆區(qū)，他們的女兒們也會(huì)碰到同樣的麻煩。他把手搭在塔絲的肩膀上，說(shuō)：“收拾東西，咱們離開這兒?！?

在1948年的這個(gè)晚上，唐納德一家搬到了新澤西州，和唐納德的媽媽住在一起。唐納德找到一份在附近的軍事基地挖溝的工作，塔絲還是去做傭人。唐納德很快又找到第二份工作--夜里去搬運(yùn)加熱器上用的油，以及第三份工作--周末去做抹灰工的助手。干這種抹灰的活兒，一小時(shí)只能得55美分，但是唐納德打定主意一定要學(xué)會(huì)這門手藝。

到第四個(gè)女兒琳達(dá)降生的時(shí)候，唐納德已經(jīng)攢了足夠可以買房子的錢。他給地方銀行的經(jīng)理打了電話?！跋壬?，”他平心靜氣地說(shuō)，“如果你也有孩子，你就會(huì)知道人為什么需要一個(gè)像樣的地方來(lái)住?！痹谡勗捊Y(jié)束的時(shí)候，唐納德得到了這家銀行有史以來(lái)第一次撥給黑人的抵押借款。

在蓋房子之前，唐納德先砌了一道圍墻。這樣，他的女八們就可以在院里安全地玩耍。塔絲運(yùn)灰，他砌墻。甚至在塔絲又懷孕了以后，還給他當(dāng)運(yùn)灰工。“我需要的是一個(gè)男孩子，能在這兒幫我干活兒?！碧萍{德開玩笑地說(shuō)。在小瑞塔降生之后，唐納德常常拿他家里有這么多女性來(lái)打趣，他從未認(rèn)真地和她們對(duì)活，直到一天，老大唐娜問(wèn)塔絲一個(gè)問(wèn)題。她問(wèn)母親，傭人是什么。

唐娜班上，白人孩子常在一起談?wù)撍麄冮L(zhǎng)大以后要當(dāng)護(hù)士、領(lǐng)航員或者電影明星。“我跟她們說(shuō)，我長(zhǎng)大了要當(dāng)老師?！碧颇葘?duì)她媽媽說(shuō)，“她們說(shuō)，‘算了吧，你只能去當(dāng)傭人?！?

“下次再有人這樣對(duì)你說(shuō)，”唐納德咆哮著說(shuō)，“你就告訴他，你要當(dāng)博士！”從此以后，每當(dāng)有人打趣地問(wèn)他，整天為5個(gè)女兒忙些什么時(shí)，他就說(shuō)：“我在撫養(yǎng)5個(gè)博士?！?

二

唐納德讓女兒們?cè)趶N房的飯桌旁坐下?！奥犞?，孩子們，”他說(shuō)，“我為吃飽肚子去挖溝，你們的媽媽去給人家當(dāng)傭人，我們可不希望你們也這樣。如果你們是個(gè)博士……”

“可是，爸爸，”孩子們說(shuō)，“要想當(dāng)博士就得上大學(xué)，然后再上醫(yī)學(xué)院，我們哪兒來(lái)這么多錢呢？”

“讓媽媽和我來(lái)考慮這些問(wèn)題，”他說(shuō)，“你們要管的，就是好好學(xué)習(xí)?！?

“學(xué)習(xí)就是你們的工作，”塔絲附和著說(shuō)，而且，只要有一個(gè)女兒從學(xué)校回來(lái)時(shí)沒有得到高分，她就會(huì)說(shuō)，“班里有沒有人得A？只要?jiǎng)e人行，你也就應(yīng)該行?！?

除了學(xué)習(xí)之外，桑頓姐妹還發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)，7歲時(shí)，唐娜在一個(gè)糖果里找到一個(gè)玩具薩克斯管，她就央求能得到一個(gè)真正的薩克斯管。她爸爸開始四處尋找，終于在一個(gè)人家的閣樓上找到了，同時(shí)還有一個(gè)小喇叭給老二珍妮特。

看著女兒們不知疲倦地想從他們的樂(lè)器里奏出音樂(lè)來(lái)，唐納德做出了另一個(gè)犧牲。他雇下一位老師來(lái)教她們。沒過(guò)多久，當(dāng)唐娜從中音薩克斯管轉(zhuǎn)到次中音薩克斯管時(shí)，老三伊馮央求說(shuō)：“我能學(xué)唐娜那只舊的嗎？”“你？寶貝兒?！彼职中χf(shuō)，“你剛勉強(qiáng)能呼吸罷了。”為了證明他錯(cuò)了，5歲的小伊馮拿起薩克斯管拼命吹，直到暈了過(guò)去。

伊馮還在練習(xí)的時(shí)候，珍妮特和唐娜已經(jīng)可以在家長(zhǎng)會(huì)上演出了，老四琳達(dá)練習(xí)打鼓，也隨后參加了樂(lè)隊(duì)。

“我正在想，也許我可以打大鼓，”唐納德有一天對(duì)塔絲說(shuō)，一個(gè)為女兒們的高等教育籌集學(xué)費(fèi)的計(jì)劃在他腦子中逐漸形成了。唐納德要盡他最大的努力，盡管他還缺少主要的樂(lè)器，他讓塔絲也練起來(lái)，并且自己練習(xí)鋼琴。他認(rèn)真地試了一下，很快就對(duì)老五瑞塔說(shuō)：“OK，寶貝，什么時(shí)候你的腳能夠到踏板，這架鋼琴就是你的了?！?

唐納德有了錢之后，把家搬到了紐約，并且租了錄音室來(lái)給孩子們灌唱片。這樣她們就有一個(gè)目標(biāo)：唱片要一張比一張錄得好?！澳銈円?jì)劃干5年，”他告訴她們，“到我什么時(shí)候告訴你們果子熟了，就可以準(zhǔn)備好籃子來(lái)摘了?！焙⒆觽儾⒉恍枰嗟墓膭?lì)，她們明白，音樂(lè)可以幫助她們打開機(jī)會(huì)大門。