至此，兩個(gè)人交流的內(nèi)容除了空泛的理想和精神，終于落了地，終于成了飲食男女，開(kāi)始關(guān)心對(duì)方的身體及健康，開(kāi)始擔(dān)心對(duì)方的咳嗽聲及疾病。

一九二五年四月二十二日夜，魯迅復(fù)許廣平一封長(zhǎng)信。開(kāi)頭便介紹了《莽原》雜志是如何開(kāi)始的：“幾天以來(lái)，真所謂忙得不堪，除些瑣事以外，就是那可笑的“□□周刊”。這一件事，本來(lái)還不過(guò)一種計(jì)劃，不料有一個(gè)學(xué)生對(duì)邵飄萍一說(shuō)，他就登出廣告來(lái)，并且寫得那么夸大可笑。第二天我就擬了一個(gè)別的廣告，硬令登載，又不許改動(dòng)，不料他卻又加上了幾句無(wú)聊的按語(yǔ)。做事遇著隔膜者，真是連小事情也碰頭。至于我這一面，則除百來(lái)行稿子以外，什么也沒(méi)有，但既然受了廣告的鞭子的強(qiáng)迫，也不能不跑了，于是催人去做，自己也做，直到此刻，這才勉強(qiáng)湊成，而今天就是交稿的日子。統(tǒng)看全稿，實(shí)在不見(jiàn)得高明，你不要那么熱望，過(guò)于熱望，要更失望的。”

《莽原》的名字也是和《語(yǔ)絲》所取的方式相同，“語(yǔ)絲”的名字是如何來(lái)的呢？據(jù)林語(yǔ)堂的一篇回憶文章說(shuō)，是周作人和錢玄同翻字典，隨便翻出一頁(yè)來(lái)，看到的第一個(gè)字，組合到一起，便是刊名。不知道“莽原”是否也有如此傳奇的出身，但魯迅的解釋是好玩的：近于曠野。曠野有很多種意象可以聯(lián)想：荒蕪、開(kāi)闊、寂寞、燦爛，是矛盾又復(fù)雜的混合體。更有趣味的是，第一期的《莽原》雜志的封面上，“莽原”二字是一個(gè)八歲的孩子寫的，那稚拙的字比喻著一個(gè)新生的芽苗，實(shí)在是有大前景。

第一期《莽原》里，除了魯迅，還有高長(zhǎng)虹和向培良的，這兩個(gè)人均受魯迅的影響，風(fēng)格很是接近。然而，許廣平一眼就看出署名“冥昭”的作品是魯迅先生的。高長(zhǎng)虹的《棉袍里的世界》也有些先生的作風(fēng)在內(nèi)。這判斷是對(duì)的，正是由于這一篇文章，許廣平對(duì)高長(zhǎng)虹有了些好感，甚至，在后來(lái)的交往中，還給高長(zhǎng)虹寫過(guò)信，購(gòu)買過(guò)高長(zhǎng)虹的第一本詩(shī)集?？傊S廣平這一次的好感，成了后來(lái)高長(zhǎng)虹跑到上海辱罵魯迅的導(dǎo)火線。

第二期的《莽原》雜志，許廣平投寄了一稿，但沒(méi)有署名，所以魯迅先生在復(fù)信中寫道：“來(lái)信收到了。今天又收到一封文稿，拜讀過(guò)了，后三段是好的，首一段累贅一點(diǎn)，所以看紙面如何，也許將這一段刪去。但第二期上已經(jīng)來(lái)不及登，因?yàn)椴恢」怼我?，竟不署作者名字。所以，?qǐng)你捏造一個(gè)，并且通知我，并且必須于下星期三上午以前通知，并且回信中不準(zhǔn)說(shuō)‘請(qǐng)先生隨便寫上一個(gè)可也’之類的油滑話。”

怎么樣，讀到此處，親昵感叢生，二人的師生關(guān)系已經(jīng)有了更多的曖昧氣息。

如果說(shuō)《莽原》雜志的創(chuàng)辦給魯迅與許廣平在教室以外提供了一個(gè)心靈上交換眼神的陣地的話，那么，女師大事件則為二人提供了一個(gè)私奔的機(jī)會(huì)。

一九二五年五月七日，女師大校長(zhǎng)楊蔭榆在學(xué)校里布置了一個(gè)講演會(huì)，請(qǐng)校外所謂名人來(lái)演講以壯她個(gè)人的聲勢(shì)。然而，當(dāng)她主持會(huì)議時(shí)，學(xué)生們?cè)谂_(tái)下集體反對(duì)，讓她下臺(tái)。兩天后，她以“女師大評(píng)議會(huì)”的名義，開(kāi)除了學(xué)生自治會(huì)的成員，六個(gè)人分別是：蒲振聲、張平江、鄭德音、劉和珍、許廣平、姜伯諦。公告出來(lái)的當(dāng)天，許廣平在宿舍里看剛剛出版的第三期《莽原》雜志，她自己的筆名和她當(dāng)時(shí)的心情非常接近。她的筆名是“非心”，而這兩個(gè)字組合在一起，便是個(gè)“悲”字。

那天晚上，她執(zhí)筆給魯迅寫信，最后一句，這樣寫道：“給我喝一杯冰結(jié)凌吧?！?/p>

到底是關(guān)切到“許廣平”這樣一個(gè)熟識(shí)的人的命運(yùn)，魯迅糾集了周作人、馬幼漁、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士等“語(yǔ)絲派”同仁，在1925年5月27日的《京報(bào)》上發(fā)表了《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，這份宣言是魯迅手?jǐn)M而后大家簽名的。

許廣平看到報(bào)紙以后，當(dāng)天晚上非常感動(dòng)，給魯迅寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一信，不僅補(bǔ)充說(shuō)明了她的過(guò)往，因?yàn)轸斞钙鸩莸男远凹t紅的燃燒起來(lái)的”許廣平，在信里對(duì)魯迅說(shuō)了兩則關(guān)于愛(ài)惜身體的做法：第一，戒多飲酒；第二，請(qǐng)少吸煙。

至此，兩個(gè)人交流的內(nèi)容除了空泛的理想和精神，終于落了地，終于成了飲食男女，開(kāi)始關(guān)心對(duì)方的身體及健康，開(kāi)始擔(dān)心對(duì)方的咳嗽聲及疾病。

是年5月30日，魯迅回信，已經(jīng)和現(xiàn)代評(píng)論派的陳西瀅筆戰(zhàn)了。這一天的《現(xiàn)代評(píng)論》上，陳西瀅發(fā)表《閑話》一文，暗指此次的風(fēng)波乃是某籍教授暗中鼓動(dòng)，而且這位某籍教授前有一個(gè)好聽(tīng)的定語(yǔ)：“在北京教育界占最大勢(shì)力的”。這一下指向了魯迅，那么，只好開(kāi)戰(zhàn)。

魯迅在信的末尾一句說(shuō)道：“待‘鬧潮’略有結(jié)束，你這一匹‘害群之馬’，多來(lái)發(fā)一點(diǎn)議論罷?！?/p>

小鬼許廣平，終于有了第二個(gè)稱謂——“害群之馬”，以后的許多信里，甚至包括二人結(jié)婚以后，魯迅給母親魯瑞的信中，對(duì)許廣平的稱呼一直以此名字的縮寫代替“害馬”。

暗夜的1925年，兩個(gè)年紀(jì)相差近二十歲的異性，因著這樣一起風(fēng)潮，慢慢地伸出了手，就差幾封信的距離，兩個(gè)人就要握在一起了。