吃完了西瓜,必然就要扔掉西瓜皮,但,親愛(ài)的魯迅先生,你若真是扔掉了這塊"西瓜皮",我一定會(huì)絆倒你的。
第一次給魯迅投稿,許廣平的稿子上未署名。
魯迅收到以后,復(fù)信曰:“廣平兄,來(lái)信收到了。今天又收到一封文稿,拜讀過(guò)了,后來(lái)三段是好的,前一段累贅一點(diǎn),所以看紙面如何,也許將這一段刪去。但第二期上已經(jīng)來(lái)不及登,因?yàn)椴恢」怼我?,竟不署作者名字。所以?qǐng)你捏造一個(gè),并且通知我,并且必須于星期三上午以前通知,并且回信中不準(zhǔn)說(shuō)‘請(qǐng)先生隨便寫(xiě)上一個(gè)可也’之類(lèi)的油滑話。”
魯迅的三個(gè)“并且”很是率真,露出貪玩的本性。果真,這三個(gè)并且很快惹得許廣平也頑童起來(lái),在兩天后的四月三十日的回信里,許廣平寫(xiě)道:“魯迅師,因?yàn)槊χ形醇霸谕陡迳蠈?xiě)一個(gè)‘捏造’的名字,就引出三個(gè)‘并且’,而且在末個(gè)‘并且’中還添上‘不準(zhǔn)’,這真算應(yīng)著‘師嚴(yán)然后道尊’那句話了?!?/p>
兩個(gè)人的感情通常在信的開(kāi)始和結(jié)尾糾纏,一個(gè)自稱(chēng)小鬼,嬉笑且擺出怒放的姿勢(shì),一個(gè)自稱(chēng)師長(zhǎng),深沉且玩弄幽默的詞句。這是《兩地書(shū)》之所以在當(dāng)時(shí)風(fēng)行的原因。
一篇稿子的署名,也可以往內(nèi)心里溝通。許廣平向魯迅羅列自己曾用的筆名,大約有“非心”,但非心這個(gè)名字并未遂心愿,在投寄到孫伏園那里后,被孫伏園改成了“維心”。后來(lái)還用過(guò)“歸真”、“寒潭”、“君平”等,這一次給魯迅投的一篇小雜感,到底是署上許廣平,還是“西瓜皮”呢?西瓜皮是她們宿舍里的同學(xué)們相互昵稱(chēng)的諢名,這名字光滑得很,甚至還有一些諷刺。最后,許廣平干脆列出“小鬼”一名,說(shuō)小鬼與西瓜皮,是我現(xiàn)在最喜歡的兩個(gè)名字,魚(yú)與熊掌也,不知如何取舍也,“請(qǐng)先生隨便寫(xiě)上一個(gè)可也”。
兩個(gè)人在倒茶喝水之間,在問(wèn)寒噓暖之間,在雞毛蒜皮之間,在西瓜皮和搗亂小鬼之間,就開(kāi)始了“眉來(lái)目去”,脈脈含情。
魯迅在回信里這樣評(píng)價(jià)了許廣平的假名字:“話題一轉(zhuǎn),而論‘小鬼’之假名問(wèn)題。那兩個(gè)‘魚(yú)與熊掌’,雖并為足下所喜,但我以為用于論文,卻不相宜,因?yàn)橐哉婷幸环N無(wú)聊的麻煩,固然不值得,但若假名太近于滑稽,則足以減少論文的重量,所以也不很好。你這許多名字中,既然‘非心’總算還未用過(guò),我就以‘編輯’兼‘先生’之威權(quán),給你寫(xiě)上這一個(gè)罷。假如于心不甘,趕緊發(fā)信抗議,還來(lái)得及,但如到星期二夜為止并無(wú)痛哭流涕之抗議,即以默認(rèn)論,雖駟馬也難于追回了?!?/p>
果然,西瓜皮未獲通過(guò),卻使得魯迅先生在讀到此信時(shí)欣欣然有快意也。從他回信的那字里行間可見(jiàn)其笑容,“如到星期二夜為止并無(wú)痛哭流涕之抗議”,這一句,已經(jīng)在文字里伸出了手指,我看到試圖替廣平兄拭淚的魯迅先生得意的笑容。
此信之前,魯迅被北大所辦的《猛進(jìn)》雜志贊美,里面的原意是這樣的:“魯迅的嘴真該割去舌頭,因?yàn)樗麗?ài)張起嘴亂說(shuō),把我們國(guó)民的丑德都暴露出來(lái)了?!边@話的確是贊美的,因?yàn)樽髡呓璐朔丛拋?lái)諷刺國(guó)民的愚笨和不自知。
魯迅是如何應(yīng)對(duì)許廣平的關(guān)心的呢?他回答得像西瓜皮一樣的滑稽:“割舌之罪,早在我的意中,然而倒不以為意。近來(lái)整天的和人談話,頗覺(jué)得有點(diǎn)苦了,割去舌頭,則一者免得教書(shū),二者免得陪客,三者免得做官,四者免得講應(yīng)酬話,五者免得演說(shuō),從此可以專(zhuān)心做報(bào)章文字,豈不舒服。所以你們應(yīng)該趁我還未割去舌頭之前,聽(tīng)完《苦悶的象征》,前回的不肯聽(tīng)講而逼上午門(mén),也就應(yīng)該記大過(guò)若干次?!痹S廣平和同學(xué)們逃課,去抵制校長(zhǎng)楊蔭榆去了,魯迅關(guān)心,這個(gè)“西瓜皮”會(huì)被自己的“沖動(dòng)”滑倒。記大過(guò),則意味著舊私塾先生的打手尺之類(lèi),這種比喻,讓許廣平感到某種私有的親昵。
是啊,告訴自己的老師,我的諢號(hào)叫做“西瓜皮”,這是不是一種調(diào)皮的暗喻呢,吃完了西瓜,必然就要扔掉西瓜皮,但,親愛(ài)的魯迅先生,你若真是扔掉了這塊“西瓜皮”,我一定會(huì)絆倒你的,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這句話,是我替許廣平說(shuō)的。