肉體受到性的刺激，姐妹倆幾乎是屈服了那奇特的男性力量了。但很快她們就恢復(fù)了理智，把性刺激看作是感官刺激，從而能保持自己的獨(dú)立。反倒是男人，因?yàn)楦屑づ私o了他們性，就把自己的心交給了她們。過后他們看上去倒像是丟了西瓜揀了芝麻⑼?？的莸男』镒佑悬c(diǎn)郁悶，希爾達(dá)的情人則說起風(fēng)涼話來。男人就是這樣??！忘恩負(fù)義，貪得無(wú)厭。你不要他們吧，他們恨你不要。一旦你要了他們，他們還會(huì)因?yàn)閯e的理由恨你?；蛘呤裁蠢碛梢矝]有，唯一的理由就是他們是貪得無(wú)厭的孩子，得寸進(jìn)尺，女人無(wú)論怎樣做他也不滿足。

但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，希爾達(dá)和康妮再次趕回家來。在這之前她們五月份回來過一次，是給母親奔喪。1914年圣誕節(jié)前她們的德國(guó)情人都死了。當(dāng)時(shí)姐妹倆為自己熱戀的男子痛哭了一場(chǎng)，但過后兒說忘就忘了他們，心里再也沒他們了。

姐妹倆都住在肯辛頓⑽父親的房子里，其實(shí)那本是母親的家。她們和劍橋畢業(yè)的年輕人過從甚密，這是些號(hào)稱捍衛(wèi)“自由”的人，身著法蘭絨褲，柔軟的襯衫領(lǐng)口敞開著，教養(yǎng)良好，感情奔放，言談?shì)p聲細(xì)語(yǔ)，舉止細(xì)膩。隨之，希爾達(dá)突然就嫁了人，男方長(zhǎng)她十歲，是這個(gè)劍橋圈子里的師兄，手頭寬裕，在政府里有一份舒適的差事，他家?guī)状硕荚谡锕┞?，業(yè)余他還寫點(diǎn)哲學(xué)隨筆。她和夫君住在威斯敏斯特區(qū)⑾，來往的都是政府里的人，算是個(gè)正經(jīng)人圈子。這些人并非精英，但卻是或者說會(huì)成為國(guó)家真正的智慧棟梁：他們言之有物，至少聽上去如此。

康妮干點(diǎn)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的工作，交往的是那些穿法蘭絨褲、固執(zhí)己見的劍橋生們，這些人對(duì)什么都冷嘲熱諷。她的“朋友”就是二十五歲的青年克里福德·查泰萊，他剛從波恩趕回來，原本在那里學(xué)習(xí)采煤技術(shù)⑿。在這之前他在劍橋上了兩年學(xué)?，F(xiàn)在他在一個(gè)出色的軍團(tuán)里當(dāng)上中尉了，穿上合身的軍服，更是目空一切。

和康妮比，克里福德·查泰萊更屬于上層社會(huì)。康妮是富裕的知識(shí)分子，而克里福德·查泰萊是貴族，雖說不是大貴族，但終歸算貴族。他父親是個(gè)準(zhǔn)男爵，母親則是個(gè)子爵之女。

克里福德雖說出身比康妮高，而且“社交面”更廣，可就是不但沒康妮大氣，反倒比康妮害羞。他在他那個(gè)狹窄的“大世界”里更游刃有余，那個(gè)“大世界”即是有地產(chǎn)的貴族們組成的小社會(huì)。而到了別的大世界里如大量的中下階級(jí)和外國(guó)人當(dāng)中，他就變的羞澀緊張起來。直說了吧，他就是有點(diǎn)怕大量中下階級(jí)的人，怕與他不屬于同一個(gè)階級(jí)的外國(guó)人。他有點(diǎn)感到無(wú)能，感到無(wú)力保護(hù)自己，盡管他的特權(quán)受到了絕對(duì)的保護(hù)。這事兒聽上去費(fèi)解，但在我們這個(gè)年代里就有此等怪現(xiàn)象。

正因此，他讓康斯坦絲·里德這姑娘身上所特有的那種從容自信給迷住了。在那個(gè)混亂的外部世界里，她比他能多了。

不過他也算是個(gè)叛逆，甚至背叛了他自己的階級(jí)?？赡苷f叛逆言重了，過于言重了。他只不過是隨大流和其他年輕人一樣反陳規(guī)陋習(xí)，反任何權(quán)威而已。父輩們是荒謬的，他那個(gè)冥頑不化的老爹則荒謬到了極點(diǎn)。政府是荒謬的，我們國(guó)家那個(gè)躊躇觀望的政府⒀則倍加荒謬。軍隊(duì)是荒謬的，那些老不死的將軍們?nèi)@樣，那個(gè)紅臉兒吉切納⒁則荒謬絕倫。甚至這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就荒謬到家了，盡管它殺死了不少人。

事實(shí)上，一切事物都有點(diǎn)荒謬，甚至是荒謬透頂：任何東西只要與權(quán)威有關(guān)，無(wú)論是政府里，軍隊(duì)里還是大學(xué)里，都荒謬到了一定程度。只要統(tǒng)治階級(jí)自命不凡地要統(tǒng)治，他們就荒謬?？死锔５碌母赣H喬弗里男爵就荒謬至極。他砍伐自家的樹木，把他的工人從煤井里像拔草一樣弄上來推到戰(zhàn)場(chǎng)上去，可他自己卻躲在后方自稱愛國(guó)。還有，他為國(guó)家花錢，落得自家入不敷出。

克里福德的姐姐愛瑪·查泰萊小姐從中部到倫敦去做護(hù)士，心中暗自譏笑喬弗里男爵和他堅(jiān)定的愛國(guó)心。身為繼承人的長(zhǎng)兄赫伯特干脆就公然嘲笑，盡管砍伐下來給戰(zhàn)壕當(dāng)支柱的木頭是他的樹。而克里福德則只是不自然地笑笑。一切皆荒謬，沒錯(cuò)。可是，如果這荒謬離自己太近，當(dāng)自己也變的荒謬時(shí)又會(huì)是什么情形呢？至少另一個(gè)階級(jí)的人如康妮對(duì)有些東西是嚴(yán)肅認(rèn)真的。她們還是信點(diǎn)什么的。