她們拿丘八、強(qiáng)制征兵的恐懼、食糖和兒童奶脂糖短缺這些問(wèn)題很當(dāng)一回事來(lái)認(rèn)真對(duì)待。在這些問(wèn)題上，當(dāng)局犯了荒謬的錯(cuò)誤?？煽死锔５聟s對(duì)此不怎么上心。他認(rèn)為當(dāng)局壓根兒就荒謬，而不是因?yàn)槟讨呛颓鸢说膯?wèn)題才荒唐。

當(dāng)局感到荒唐了，可行為還是照樣荒唐不經(jīng)，一時(shí)間亂得天昏地暗如“瘋帽匠的茶會(huì)”⒂。直到那邊亂得不可收拾了⒃，利奧德·喬治出來(lái)⒄收拾殘局了?？伤淖龇ň故腔奶频脹](méi)了邊兒。弄的那些信口開(kāi)河的年輕人再也笑不出來(lái)了。

1916年，赫伯特·查泰萊戰(zhàn)死，所以克里福德接替他成了繼承人。這甚至讓他感到害怕。作為喬弗里男爵的兒子和祖宅拉格比府的后人他感到責(zé)任重大，無(wú)法擺脫。但他同時(shí)也明白，在喧鬧的外部世界人們看來(lái)，這也是荒謬的?，F(xiàn)在他成了繼承人，擔(dān)起了拉格比府的責(zé)任，這老拉格比。這還不夠可怕嗎？！但也很了不起，不得了！但也著實(shí)荒謬。

喬弗里男爵絲毫也不感到荒謬。他臉色蒼白，神情緊張，憋足了勁兒固執(zhí)地要拯救自己的國(guó)家，保住自己的地位，不管是利奧德·喬治還是別的什么人當(dāng)政。他是那么封閉，那么與真正的英格蘭隔絕，有時(shí)那么無(wú)能為力，在這種情況下他甚至看好霍拉修·博特姆利⒅。他捍衛(wèi)英格蘭和利奧德·喬治，就像他的祖先捍衛(wèi)英格蘭和圣喬治一樣，從來(lái)弄不清這個(gè)英格蘭和這個(gè)喬治與那個(gè)英格蘭和那個(gè)喬治有什么不同。所以喬弗里爵士才砍伐自己的樹(shù)木，原來(lái)他是為了捍衛(wèi)利奧德·喬治和英格蘭，英格蘭和利奧德·喬治。

他還要克里福德娶妻生子。克里福德覺(jué)得父親是個(gè)不可救藥的過(guò)時(shí)人物。可他自己又比父親強(qiáng)多少呢？他除了躲避荒謬的東西就是想逃避自己的地位給自己帶來(lái)的荒謬，僅僅如此而已。因?yàn)闊o(wú)論自愿與否，他最終還是鄭重其事地繼承了爵位，入主拉格比府。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)的狂熱勁兒消停了⒆，破滅了。死人太多，恐懼太甚。一個(gè)男人需要支持和安慰，需要在世界上有個(gè)安全的港灣停泊下來(lái)，需要一個(gè)妻子。

查泰萊家三姐弟很怪，雖然與外界關(guān)系不少，卻在拉格比府里封閉地生活著。孤獨(dú)感使他們更親密，因?yàn)樗麄兏械降匚徊环€(wěn)，感到無(wú)力自衛(wèi)，盡管他們有爵位和土地，或許也正因?yàn)橛羞@些東西才自危。他們與生活其間的工業(yè)化的英國(guó)中部地區(qū)隔絕著。他們也同自己的階級(jí)隔絕著，這是他們的父親喬弗里男爵造成的，他生性多慮，固執(zhí)己見(jiàn)，孤僻封閉。子女們嘲弄他，但也很理解他。

他們仨發(fā)誓說(shuō)要永遠(yuǎn)住在一起?？涩F(xiàn)在赫伯特死了，喬弗里男爵要求克里福德婚配。喬弗里男爵嘴上很少提這事，他本來(lái)就少言寡語(yǔ)。可他那種沉默無(wú)聲的堅(jiān)持態(tài)度令克里福德感到難以反抗。

可愛(ài)瑪對(duì)此說(shuō)不！她年長(zhǎng)克里福德十歲，她感到克里福德的婚事是對(duì)他們姐弟約定的拋棄和背叛。

但克里福德還是娶了康妮，同她共度蜜月。那是可怕的1917年，他們兩個(gè)人親密無(wú)間，就像站在正在下沉的船上。結(jié)婚時(shí)他還是個(gè)童男子，但他并不看重性這東西。除此之外，他和她十分親密。而康妮則對(duì)這種超越了性和男人的“滿(mǎn)足”的親密頗感驚喜。克里福德就是和許多別的男人不同，他對(duì)性的“滿(mǎn)足”并不在意。他們之間的親昵要深刻的多，更是人的親情關(guān)系。性不過(guò)是心血來(lái)潮的事，或者說(shuō)是次要的事：它是正在廢退的人體器官笨拙地堅(jiān)持進(jìn)行的一個(gè)奇怪程序，真的是可有可無(wú)。

康妮特別想生幾個(gè)孩子，為的是加重自己的分量與大姑姐抗衡?？?918年初克里福德癱著回家來(lái)了，而康妮還沒(méi)有孩子。喬弗里男爵為此抑郁而死。

----------

⑴此處指第一次世界大戰(zhàn)。譯者注。

⑵佛蘭德斯，歐洲西部一地區(qū)，包括法國(guó)北部一地和比利時(shí)的一個(gè)省份，大戰(zhàn)期間此地交戰(zhàn)最烈，是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的象征。

⑶從男爵，也稱(chēng)準(zhǔn)男爵，是低于男爵的一個(gè)爵位，但高于勛爵。它不屬于由公、侯、伯、子、男五個(gè)爵位組成的貴族等級(jí)，男爵有資格進(jìn)入上議院，但從男爵沒(méi)有資格進(jìn)入上議院。1964年以后停止封授從男爵爵位，到1980年代，全英國(guó)還有大約1350位從男爵。估計(jì)這個(gè)爵位以后將自行消失。習(xí)慣上男爵直呼其名，如克里福德·查泰萊，則稱(chēng)之為克里福德男爵，而非查泰萊男爵。但男爵夫人則要以其夫姓相稱(chēng)，如康斯坦絲·查泰萊，則稱(chēng)其為查泰萊夫人，而非康斯坦絲夫人。譯者注。

⑷此處指英國(guó)中部的諾丁漢一帶，當(dāng)初此地遍布煤礦，采礦技術(shù)落后，因此空氣中煙霧繚繞。譯者注。

⑸邦德街，倫敦高檔商店集中的商業(yè)街。譯者注。

⑥拉菲爾前派，形成于1848年的一個(gè)英國(guó)藝術(shù)流派，模仿拉菲爾之前的意大利繪畫(huà)風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)和自然沖動(dòng)。拉菲爾（1483-1520），意大利文藝復(fù)興盛期畫(huà)家和建筑師，主要作品有壁畫(huà)《西斯庭圣母》等。

⑦費(fèi)邊社，創(chuàng)建于1883年的一個(gè)政治派別，主張用溫和漸進(jìn)的方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。

⑧康斯坦絲的昵稱(chēng)。

⑨原文是“丟了一先令，揀了六便士”，在英語(yǔ)中表示失望的意思。當(dāng)時(shí)一先令等于十二便士。

⑩倫敦的富人區(qū)。

⑾倫敦西部的貴族居住區(qū)，區(qū)內(nèi)有白金漢宮，議會(huì)大廈，首相官邸，威斯敏斯特大教堂等。

⑿1914年前德國(guó)的大學(xué)在技術(shù)教育上在歐洲處于領(lǐng)先地位。

⒀指戰(zhàn)爭(zhēng)初期以阿斯奎斯為首相的政府。勞倫斯在《袋鼠》中指責(zé)阿斯奎斯的自由黨政府渙散無(wú)能外加患得患失。譯者注。

⒁Horatio Herbert Kitchener（1850-1916）英國(guó)陸軍元帥。第一次世界大戰(zhàn)期間曾以一幅著名的征兵招貼畫(huà)而青史留名：招貼畫(huà)上的口號(hào)是“你的國(guó)家需要你”，上方是他的頭像和伸出的手指。1914年成為英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)大臣。他使英國(guó)軍隊(duì)獲得了空前的擴(kuò)充。

⒂見(jiàn)劉易斯·卡羅爾的童話(huà)《愛(ài)麗斯仙境漫游記》第七章。

⒃英國(guó)軍隊(duì)在法國(guó)和佛蘭德斯傷亡慘重。

⒄David Lioyd George（1863-1945），在戰(zhàn)事緊張的1916年時(shí)上臺(tái)任英國(guó)首相。勞倫斯的作品里經(jīng)常對(duì)他嘲諷有加。特別在《袋鼠》中稱(chēng)其上臺(tái)是“英國(guó)的末日”。譯者加注。

⒅Horatio Bottomley（1860-1933），英國(guó)下院自由黨議員，扇動(dòng)家。曾靠投機(jī)買(mǎi)賣(mài)大量賺錢(qián)。創(chuàng)辦了《約翰?！分芸s志（1906-1929）。勞倫斯在《袋鼠》（1923）中抨擊他“大興恐怖統(tǒng)治”，并指出在大戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，英國(guó)人選擇了博特姆利，萬(wàn)眾一聲地為《約翰牛》歡呼，其選擇是“低劣的”（這個(gè)詞與博特姆利的發(fā)音相同）。博特姆利則于1928年和1929年在該雜志上猛烈抨擊《查泰萊夫人的情人》。譯者注。

⒆英國(guó)人普遍對(duì)大戰(zhàn)的爆發(fā)毫無(wú)準(zhǔn)備，過(guò)分低估了大戰(zhàn)的殘酷性和毀滅性。許多人甚至認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)在當(dāng)年的圣誕節(jié)前就能結(jié)束。所以佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)上的慘重傷亡徹底擊潰了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想。譯者注。