克里福德不搭理他們，康妮也學(xué)著這樣做。她干脆對他們熟視無睹。人們盯著她，像是在看一個(gè)蠟人從身邊走過。不得不跟他們打交道時(shí)，克里福德就表現(xiàn)得十分傲慢輕蔑，他知道他無法對他們友好。事實(shí)上，對本階級以外的人他根本瞧不起，他固執(zhí)己見，從來不打算妥協(xié)。人們對他說不上喜歡，也說不上不喜歡，他們覺得他就是那么個(gè)東西，就像礦井口的廢料堆或拉格比府那座房子。

可現(xiàn)在他殘了，變的十分自慚形穢，過于敏感。除了家中的仆人，他討厭見任何人，因?yàn)樗坏貌蛔谳喴沃?。不過他仍然像以前一樣用倫敦裁縫制作的昂貴衣物裝扮自己，仍舊系邦德街上買來的領(lǐng)結(jié)，如此以來，光看上身，他仍舊和以前一樣儀表堂堂。他從來就不是那種女里女氣的現(xiàn)代紳士，他生著紅撲撲的臉堂兒和寬闊的肩膀，看上去很有點(diǎn)鄉(xiāng)土氣?？伤俏撵o躊躇的聲音，還有他的眼神，既果敢又膽怯，鎮(zhèn)定又猶豫，這些暴露了他的本性。他的舉止時(shí)常傲慢壓人，可有時(shí)又謙遜文靜，幾乎是怯生生的。

康妮和他兩人相依相伴，但是像現(xiàn)代人那樣相互保持距離。他自己內(nèi)心備受傷害，殘廢使他一蹶不振，再也輕松活潑不起來了。他是個(gè)受了傷害的人，為此康妮一腔熱情地守著他。

可她又感到他和別人的聯(lián)系太少了。礦工們在某種意義上說是他的人，可他只拿他們當(dāng)物不當(dāng)人，把他們看作是礦井的一部分而不是生命的一部分，視他們?yōu)榇拄數(shù)臇|西而不是像他一樣的人。他挺怕他們，殘了以后他不能容忍他們看他的眼神。他們身上有一種奇特的粗野男子氣，這一點(diǎn)在他眼里是不自然的，形同刺猬。

他若即若離的，看什么都像低頭看顯微鏡或抬頭看望遠(yuǎn)鏡一樣。他不接觸，跟任何人和事都沒有實(shí)際的接觸，除去因?yàn)閭鹘y(tǒng)的關(guān)系與拉格比府接觸或出于家庭自衛(wèi)的緊密紐帶關(guān)系與愛瑪有接觸，除此之外，沒什么東西能真正觸動他。康妮感到自己并沒有真正觸動他，從來沒有徹底觸及到他，或許壓根就沒有什么可觸及的，他根本拒絕人之間的接觸。

可他又絕對地依賴她，一時(shí)一刻也離不開她。他雖然魁梧健壯，可卻無能為力。他可以搖著輪椅活動，還有個(gè)裝了馬達(dá)的帶篷輪椅可以“突突突”地開著在邸園里兜風(fēng)?？梢坏?dú)處，他就茫然起來。他需要康妮在他左右，以證實(shí)他還活著。

不過他還是要有所作為的。他開始寫小說，寫的是他以前熟人們的奇聞逸事，文筆俏皮，有點(diǎn)惡毒，但說不上為什么，就是無聊。其觀察角度特別，很不一般，但缺少觸角，沒有實(shí)質(zhì)性的觸覺。似乎整個(gè)故事都發(fā)生在一個(gè)人造的地球上。不過，既然當(dāng)今的生活界面基本上是一個(gè)虛幻的舞臺，他的故事反倒奇特地忠實(shí)于現(xiàn)代生活了，就是說符合現(xiàn)代人的心理。

克里福德對自己的小說之上心到了病態(tài)的程度。他希望大家都看好他的小說，將它們當(dāng)成極品。其作品發(fā)表在最摩登的雜志上，自然受到的褒貶不一。但對克里福德來說，貶損就是折磨他，像刀子捅他一樣疼。這么看來，似乎他全副身心都撲在小說上了。

康妮盡力幫助他。起初她感到興奮。他什么都對她說，聊得很枯燥，但還是沒完沒了，堅(jiān)持不懈，她得竭盡全力做出反應(yīng)，似乎她全部的靈與肉還有性都得興奮起來，投入到他的小說當(dāng)中去。這讓她興奮，也讓她著迷。

除此之外他們并沒什么實(shí)實(shí)在在的日子。按說她應(yīng)該監(jiān)督管理這個(gè)家的。可不行。這里的管家已經(jīng)為喬弗里爵士工作多年了。那個(gè)面容干枯、說話字正腔圓的老女人 - 你很難說她是個(gè)客廳侍女，甚至都不能說她是個(gè)女人 - 她負(fù)責(zé)伺候用膳，已經(jīng)在這家里干了四十個(gè)年頭了。甚至屋里的女傭們也都不年輕了。這真可怕！拿這樣的地方你能有什么轍，隨它去吧！那些沒人居住的數(shù)不清的房間，那些中部地區(qū)循規(guī)蹈矩的事，那些過分整潔和死板的秩序，愛怎樣就怎樣吧！克里福德堅(jiān)持添了個(gè)新廚子，那是他在倫敦時(shí)就曾在家伺候他的老練女人。除此之外，這地方好似一個(gè)井井有條的亂攤子。一切都井然有序，一塵不染，一絲不茍，甚至誠實(shí)規(guī)矩。可在康妮看來，卻是個(gè)井然有序的亂攤子。因?yàn)闆]有溫暖的感情將這一切有機(jī)地凝聚起來，這房子就看似一條廢棄的街道那么凄涼。