除了順其自然她還能怎么著？！于是她就聽之任之了。愛瑪·查泰萊小姐有時會來一趟，看看這里什么都還保持著原樣，那張貴族氣的瘦臉上頓顯得意。她永遠也不會原諒康妮，認為是康妮把她和弟弟的默契給破壞了。應該是她愛瑪和弟弟一起寫出這些小說和這些書，這些查家的故事算得上世界上挺新鮮的事兒呢。這些東西之所以重要，就是因為它們是世界上的新鮮事，是他們查家的人所為。除此之外沒有別的衡量標準。已經飄逝的思想和表現(xiàn)形式跟現(xiàn)在沒什么有機的聯(lián)系。這世界上只有某些東西是新鮮的，那就是寫查家的這些書，完全是查家個人的事。

康妮的父親曾來拉格比小住，他私下里告訴女兒：克里福德的作品挺俏皮，可是空洞無物，是不會流傳下去的！康妮看著這個壯實的蘇格蘭騎士，他一直很成功，于是她那雙依然好奇的藍色大眼睛變得眼神迷離起來?？斩礋o物！空洞無物這個詞是什么意思？批評家們都褒揚克里福德的作品，他幾乎是名聲遠播了，他的寫作甚至還掙到了錢，那她父親為什么還說他的作品空洞無物？寫作寫到這份上，還能怎樣呢？

康妮這么想，是因為她采取的是年輕人的標準：當下好的就是對的。以后一個當下接一個當下，這些個當下之間并非相互關聯(lián)。

她在拉格比府住到第二個冬天時，父親對她說：

“我希望，康妮，你別讓這種處境給弄成個demi-vierge?！?⑹

“Demi-vierge！”康妮含糊地說。“為什么，為什么不行呢？”

“你如果喜歡這樣，當然沒什么不行的！”父親急促地說。

和克里福德獨處時，他也對他說了同樣的話。

“我覺得康妮不適合當個demi-vierge?！?

“半處女！”克里福德很明白地將這個法文詞翻譯成了英文。

他想了想，臉刷地紅了。他生氣了，感到受了冒犯。

“怎么就不行呢？”他生硬地問。

“她越來越瘦了，干枯了。她不應該這樣的。她不是個魚干兒似的女孩子。她本是一條健美的蘇格蘭鱒魚?！?

“當然，是一條沒有斑點的鱒魚！” ⑺克里福德回敬道。

他想過后對康妮說說她的守活寡狀況，可他就是說不出口。他跟她既親密又不夠很親密。精神上他跟她十分默契，可肉體上他們沒有共鳴，誰也不想談論肉體上出格的事。他們父女倆是精神上親密，感觸上絕緣。

但康妮猜的出她父親對克里福德說了些什么，克里福德心里有什么想法。她知道他并不在乎她是個守活寡的女人還是個風流女人，只要他什么都不知道或沒人告訴他。反正是眼不見心不煩，就當什么事也沒有罷了。

康妮來拉格比府已經快兩年了，日子過得恍恍惚惚，只顧一門心思撲在克里福德身上，照顧他，幫他寫作，主要是他的寫作。兩人在這方面不謀而合。他們討論著，苦心孤詣地做著文章，憑空感到真的是有什么事情發(fā)生著。