“??！”他激動(dòng)地說(shuō)，“我更喜歡你這么說(shuō)，這比說(shuō)你愛(ài)我還好呢！這句話太意味深長(zhǎng)了！下午見(jiàn)吧，這段時(shí)間我會(huì)想很多很多的?！?

他謙卑地吻了康妮的手，然后離開(kāi)了。

“我覺(jué)得那年輕人讓我無(wú)法忍受，”克里福德午餐時(shí)說(shuō)。

“怎么了？”康妮問(wèn)。

“他簡(jiǎn)直就是個(gè)小人，別看他金玉其表。時(shí)機(jī)一成熟他就會(huì)對(duì)咱們恩將仇報(bào)?！?

“我覺(jué)得人們一直過(guò)于苛待他了，”康妮說(shuō)。

“這有什么奇怪的！你以為他就把寶貴的時(shí)間都用在做善事上了嗎？”

“我覺(jué)得他還是挺慷慨大度的?！?

“對(duì)誰(shuí)呢？”

“這我不大知道?！?

“你當(dāng)然不知道了?？峙履闶前巡痪行」?jié)錯(cuò)當(dāng)成慷慨了?！?

康妮不語(yǔ)。是這樣嗎？很可能是。但麥克里斯的不拘小節(jié)對(duì)她很有點(diǎn)魅力。與他比，克里福德是小巫見(jiàn)大巫。他以自己的方式征服了世界，克里福德也想那樣?？墒侄魏头绞侥?？麥克里斯的路數(shù)就比克里福德的路數(shù)要卑鄙嗎？那可憐的圈兒外人或身體力行或借助別人開(kāi)路前進(jìn)，而克里福德則是靠抬高自己獲取功名，麥克里斯因此就比克里福德壞嗎？“成功”這條母狗身后尾隨著成千上萬(wàn)條喘咻咻甜言蜜語(yǔ)的公狗。先獲取其芳心的是狗中豪杰 - 如果你用成功與否來(lái)衡量的話！這么說(shuō)，麥克里斯完全可以翹尾巴了。

奇怪的是，他并沒(méi)有翹尾巴。下午茶時(shí)分⑹他回來(lái)了，捧著一大捧紫羅蘭和百合，可表情依舊像個(gè)憂郁的喪家犬。有時(shí)康妮猜想那是一種面具，為的是消弭別人的對(duì)立情緒，因?yàn)槟潜砬樘^(guò)于一成不變了。他真是個(gè)這樣沮喪的人嗎？

整個(gè)晚上他都在用這種喪家犬的神態(tài)掩飾自己，盡管克里福德看透了這表面下的狂妄。但康妮卻沒(méi)感覺(jué)出來(lái)：可能這種掩飾不是針對(duì)女人的，而是針對(duì)男人們的跋扈和虛偽的。這個(gè)下作小人身上那種內(nèi)在的狂妄是不可改變的，這一點(diǎn)令男人們特別蔑視麥克里斯。他的出現(xiàn)本身就是對(duì)有身份的男人的冒犯，不管他怎樣故做優(yōu)雅。

康妮是愛(ài)上他了。但是她坐在一旁做著刺繡來(lái)掩飾自己，不參與男人們的談話。麥克里斯嘛，他表現(xiàn)得很得體：依舊和頭天晚上一樣表情憂郁、神情專(zhuān)注、若即若離，和主人們保持著遙遠(yuǎn)的距離但又言簡(jiǎn)意賅地適度迎合他們，一刻也不靠近他們?？的莞械剿隙ㄍ浟松衔绲氖?。其實(shí)他沒(méi)有。但他明白自己的處境 - 他仍然在圈外的老地方，是個(gè)天生的圈外人。他并沒(méi)有把上午的做愛(ài)當(dāng)成天大的事。他知道那并不能把他從一個(gè)人人嫌棄的無(wú)主的狗變成一個(gè)愜意的上流社會(huì)的寵物狗。

不爭(zhēng)的事實(shí)是，他內(nèi)心深處是個(gè)圈外人，一個(gè)反社會(huì)的人，他自己心里也承認(rèn)這一點(diǎn)，不管他外表如何時(shí)髦。他被孤立是他咎由自取，正如同他表面上的恭順和濫芋上流是自覺(jué)自愿一樣。

偶有愛(ài)情作為慰藉也不錯(cuò)，他并非是個(gè)不懂感恩的人。相反，誰(shuí)對(duì)他發(fā)自?xún)?nèi)心地好，他都恨不得感激涕零。別看他臉色蒼白，一副冷漠幻滅的表情，他內(nèi)心里那個(gè)孩子似的靈魂在沖這女人感恩哭泣，巴望著再次親近她。但他那棄兒的心知道他應(yīng)該與她保持清白才是。

點(diǎn)燃客廳的蠟燭時(shí)他伺機(jī)對(duì)她說(shuō)：“我能找你去嗎？”

“還是我找你吧，”她說(shuō)。

“那好吧！”