他等了很久，她才終于來了。他是那種激動起來就難以自持的情人，一陣顫抖就崩潰了。他的裸體很像個孩子，疲軟無力，看上去就像個赤裸的兒童。他的勁兒全在心智上，在他狡猾的本能里，而一旦不用斗心眼兒身心緩和下來時，他就加倍地像個赤子，發(fā)育不全，皮肉細(xì)膩，但動起來卻無力無助。

他激起了這女人狂熱的憐愛和渴望，還有狂野渴求的肉欲。他并沒有滿足她的肉欲，他總是來去匆匆，過于短暫，然后就萎縮了，伏在她的乳上等待恢復(fù)，而她則神情恍惚地躺著，悵然若失。

但很快她就學(xué)會了怎么讓他堅忍延宕，讓他感到高潮但仍能保持在她體內(nèi)。這方面他表現(xiàn)得很大度，自身保持著奇特的堅挺。他堅定地守在她體內(nèi)，把自己交給她支配，隨她激情萬分地狂野律動，直至達(dá)到自己的高潮。他雖然是被動地堅挺著，但能感覺到康妮達(dá)到高潮時的瘋狂過程，為此他莫名其妙地感到驕傲和滿足。

“啊，真是太美妙了！”康妮顫抖著呢喃，安靜地貼在他身上。他躺著覺得有點(diǎn)孤獨(dú)，但還是感到些兒自豪。

他那次只住了三天，表面上對克里福德一直像頭天晚上那樣，對康妮也沒兩樣，外表上他一點(diǎn)也沒有改變自己。

他回去后給康妮寫信，語調(diào)照舊可憐陰郁，時有俏皮，但奇怪的是毫無性愛的流露。他愛她，但似乎并不抱什么希望，因此基本上還是敬而遠(yuǎn)之。他內(nèi)心深處是沒希望的，他也巴不得沒希望呢。他對希望這東西有點(diǎn)懷恨。他從哪兒讀過這樣一句法國人的話“巨大的希望掠過地球而去” ⑺。對此他的評論是“它擊沉了一切有價值的東西?！?

康妮從來也不理解他，但就是愛他。她總是感覺得到他的無望對自己的影響。她是怎么也無法在無望中戀愛的。而毫不抱希望的他則從來就沒怎么愛得起來。

他們兩人就這樣處了很長一段時間，寫寫信，偶爾也在倫敦會會。她仍然念念不忘與他在一起時獲得的那種性愛刺激，那是他的小高潮過去后她自己律動而得的。他也想讓她得到這個。僅僅這一點(diǎn)就足以讓他們保持聯(lián)系了。

某種盲目的、稍稍令她自傲的東西足以使她感到一點(diǎn)莫名的自信。那幾乎是機(jī)械的信心，靠的是技巧獲得歡樂。

在拉格比府里她顯得特別快活。她把自己身上被喚醒的機(jī)敏和滿足感都用來激發(fā)克里福德的想象力，使得克里福德這段時間的寫作狀態(tài)達(dá)到最佳，并且感到莫名其妙的幸福。他確實收獲了麥克里斯的被動堅挺給康妮帶來的肉體快感結(jié)出的果實。當(dāng)然他對此一無所知，否則他決不會對康妮表示感謝的！

可一旦康妮那快活無度的日子過去了，她就變得壓抑或易怒。克里福德是多么希望再度過上那樣的好日子呀！如果他知道這其中的秘密，他或許還會讓康妮和麥克里斯再度相聚也未可知。

⑴倫敦最時髦的商業(yè)區(qū)。

⑵bitch-goddess of Success，這個詞是哲學(xué)家威廉姆·詹姆斯（1842-1910）的發(fā)明，意指金錢能使人失德。但在本書的第六章中勞倫斯卻將其始作俑者誤作威廉姆之弟、作家亨利·詹姆斯（1843-1916）。

⑶諾丁漢郡北鄰的約克郡一座工業(yè)城市，當(dāng)初也是礦區(qū)。譯者注。

⑷雷諾阿（1841-1919），塞尚（1836-1906），法國印象派畫家。

⑸見英國詩人坦尼生的詩作《紀(jì)念》：“我算什么？/黑夜里哭泣的嬰兒：/為尋找光明而哭泣：/沒有語言，只有一聲哭泣?！?

⑹英國人一般在下午三點(diǎn)至四點(diǎn)之間用下午茶點(diǎn)。譯者注。

⑺此句出自法國作家繆塞（1810-1857）。