恰當?shù)囊恢滦?

黛安娜1916年出生在一個富裕的傳統(tǒng)家庭，除去她所處歷史時期的動亂外，她是在一個比較舒適的環(huán)境中長大的。父親是一家公司的律師，外公是一位著名的銀行家。盡管生長在經(jīng)濟大蕭條的年代，她的家庭仍然可以供她獲得良好的教育。父母為她選擇了新成立的、備受推崇的本寧頓學院（Bennington College），一所坐落在佛蒙特州的女子學院。他們將這種教育作為提升她的素養(yǎng)的一種方式，并希望她成為一個受人尊敬的、有教養(yǎng)的年輕女子，希望她可以在那里通過學習從而能輕松自如地談論經(jīng)典名著，舉止得體且與她的家庭背景相符合。但是當黛安娜于1934年作為一名新生入學時，她并沒能發(fā)現(xiàn)一種將社交和學術(shù)合為一體的正式教育。這與她在孩童時期所接受的教育大相徑庭。

本寧頓學院是基于一種試驗性的哲學教育而成立的，它高度重視愛默生的自立論。學院的社區(qū)都是自給自足并安排緊湊。學院的教師都比較年輕（1932年學院成立時所有教師的年齡都在50歲以下），一律都是自由派人士，他們與學生更多的是一種不拘禮節(jié)的自然隨意的關(guān)系，而沒有等級區(qū)別。學院鼓勵開放的溝通對話，并且通過磋商咨詢的方式保持學生與教授之間的一種互動反饋。雖然教師的人數(shù)比學生多，但學生可以通過學生與教員管理委員會的多數(shù)選舉來參與學院社區(qū)的管理。在這種與較傳統(tǒng)的學校如最受推崇的瓦薩爾學院大為不同的新穎教育模式下，學生領(lǐng)袖經(jīng)常被視為自由主義政治哲學的典范。

盡管這種環(huán)境一開始令黛安娜感到不知所措，她卻同時感受到一種與她成長過程中所接受的約束性教育截然不同的、令人愉快的自由。她開始質(zhì)疑過去所接受的關(guān)于世界的知識，并且有了新的朋友圈子，在這一點上這些新朋友與她很相似。大學的第一年正值美國大選，校園里總是充滿了關(guān)于新政和其他時事問題的激烈討論。大部分學生都支持民主黨候選人羅斯福。受到充滿激情的辯論的影響，黛安娜逐漸開始相信充滿激情、更為自由的社會政治。不用說，當她在晚餐時分提出這一觀點的時候，她的父母感到非常困惑。父親非常堅定地準備投共和黨候選人阿爾夫·蘭登（Alf Landon）一票，他認為那些持自由主義觀點的人都是“絕對的愚蠢”，并責備黛安娜幼稚。出乎所有人（包括她自己）的意料，黛安娜回擊了父親的說法，認為父親的生活經(jīng)歷“太過狹窄”。這是黛安娜有生以來第一次讓她的家人感到緊張和不安，而黛安娜則開始感覺父母對她的態(tài)度充滿了憂慮甚至是不信任。中學時期的密友從瓦薩爾學院和沙拉勞倫斯學院回來，如預期般鎮(zhèn)靜，只是看起來對她有些懷疑。為什么事情變得和之前這么不同？她認為這其中只有一個解釋——那就是她沒有按照父母為她所設想的道路走，而是開辟了一條屬于她自己的路。結(jié)果雖然苦樂參半，但她依然為自己的成就感到自豪。

黛安娜并不是唯一一個大學時期在意識形態(tài)上經(jīng)歷如此顯著且永久轉(zhuǎn)變的學生。西奧多·紐科姆（Theodore Newcomb）對1936~1939年入學的本寧頓學院的近400名女生進行了調(diào)查。和黛安娜一樣，這些學生基本上都來自富有、傳統(tǒng)、家教良好的家庭，她們中的很多人都在本寧頓學院經(jīng)歷了政治觀點上的轉(zhuǎn)變。例如，盡管1936年的總統(tǒng)選舉是美國歷史上最不平衡的一次。羅斯福以壓倒性的60%的普選選票及262張選舉人選票獲得了勝利，而66%的本寧頓學院學生的父母投了阿爾夫·蘭登的票。在本寧頓學院，一年級的新生們基本都追隨他們的父母，62%的新生投了阿爾夫·蘭登的票。但這一比例隨著年級的增高逐漸減少，二年級學生的比例為43%，而三年級以及更高年級的學生僅為15%。

此后25年和50年開展的兩項跟進研究表明，學生們在大學時期所形成的政治觀念在他們此后的人生中一直都保持不變。相對于同齡人，本寧頓學院的畢業(yè)生們更傾向于選擇自由主義的課程，比如女性權(quán)利和公民權(quán)利運動等，而非保守主義類的課程如越南戰(zhàn)爭。他們趨向于選擇與他們擁有共同政治觀點的人作為愛人和朋友，而后又以他們的政治觀點影響他們的后代。

本寧頓學院的女學生們在政治觀點上的轉(zhuǎn)變有兩種不同的方式，她們后來對自由主義態(tài)度的穩(wěn)定性可以從中得到理解。第一種方式是女生們完全真實地表達自己，超越了其家庭及社會團體所灌輸?shù)膬r值觀，以期在這個世界上找到自己的真實位置。即使是在今天，大學依然被認為是尋找或成就真我的一種極好的途徑，因為它為學生們提供的自由讓他們脫離了父母的影響，并且與新同學一道全新地開始。另外一種方式則如一些人認為的那樣，態(tài)度和觀點的轉(zhuǎn)變是因為外界的力量。以本寧頓學院的學生為例，這個外界的力量就是本寧頓這個團體給他們施加的力量。畢竟，學生的新觀點與學院現(xiàn)有的標準如此相似，不免讓人有些難以置信。