壹·那飛馳不馴的野心

似乎正在同上帝爭斗。我明白許多事不可為，努力終究等于白費，口上沉默，我心并不沉默。我幻想在未來讀書人中，還能重新用文學(xué)藝術(shù)激起他們“怕”和“羞”的情感，因遠(yuǎn)慮而自覺……

我愛聽火車的嗚嗚汽笛。從這中我發(fā)見了它的偉大；使我不馴的野心，常隨著那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠(yuǎn)渺茫中馳去。1/155/1925

人是全靠要有些空想才能活下去，這不是瞎話。你不拘想什么，那都行。你總應(yīng)當(dāng)想一些你所作不到，看不見，無從摸捏的事事物物，你活下去也才有趣味。1/206/1927

人到無聊，便連夢也不會作一個好的。我一夜同上一個似認(rèn)識——又像不認(rèn)識的幽靈般人一道走著。行了不知多少的路。上下了無量數(shù)崄坡，涉過十多條大河；又是溪澗；又是榛莽叢林；又是泥淖，為甚目的而走呢？我也不知道，只盲目的走，無意志的前進(jìn)。

這不是我一種生活的縮影是什么？我知道，我如今還是走著！我還是夢一般走著！1/356/1924

二十歲，不錯，二十歲了，孩子的美麗光明的夢，被我作盡了！黃金的時光，被我浪費完了！少年的路，我已走得不剩什么了！時間在我生命上畫了一道深溝。我要學(xué)二十年前初落地時那么任意大哭：雖然不能把我童年哭回，但總可以把我二十年來在這世界上所受的委屈與侮辱一齊用眼淚洗去。1/359/1924

一個人到真真感到寂寞時節(jié)，是沒有牢騷可發(fā)的。一切看得明明白白，只自痛心于不能自拔的幻滅情形中，沉默了！2/4/1928

為什么要活？這也像為什么要死的問題，是一個不必追究的問題。然而我對此有一點見解，便是我的活是為認(rèn)識一切：我所認(rèn)識的是人與人永沒有了解時候，在一些誤解中人人都覺可憐的；可憐之中復(fù)可愛。倘使我這心，在另一種狀態(tài)下還有恢復(fù)的機(jī)會，我的工作方向當(dāng)略略轉(zhuǎn)變，應(yīng)當(dāng)專從這人類怎樣在誤解中生活下來找一種救濟(jì)方法——然而這時代，人人正高聲唱著文學(xué)也應(yīng)作為政治工具的時代，我所希望的又是應(yīng)當(dāng)如何為人齒冷！2/5/1928

逃學(xué)是挨打，不逃也挨打：逃學(xué)必在發(fā)現(xiàn)以后才挨打，不逃學(xué)，則每天有一打以上機(jī)會使先生的戒尺敲到頭上來。君，請你比較下，是逃好還是不逃好？并且學(xué)校以外有戲看，有澡洗，有魚可以釣，有船可以劃，若是不怕腿痛還可以到十里八里以外去趕場，有狗肉可以吃…… 2/43/1927

一個十三歲以內(nèi)的人，能到各處想方設(shè)法玩他所歡喜的玩，對于人生知識全不曾措意，只知發(fā)展自己的天真，于一些無關(guān)實際大人生活事業(yè)上，建設(shè)，創(chuàng)造，認(rèn)識他所引為大趣味的事業(yè)，這是正所以培養(yǎng)這小子！往常的人沒有理解到這事，越見小孩心野越加嚴(yán)，學(xué)塾家庭越嚴(yán)則小孩越覺得要玩，一個好的孩子謂為全從嚴(yán)厲反面得的影響，而有所造就，也未嘗不可！2/44/1927