四大名著都是有歷史可考據(jù)的,而歷史是沒有人能說得明白的。
現(xiàn)代作者我最喜歡的是錢鐘書。他不愧為國學(xué)大師,看了他的《管錐篇》我不明白他怎么能記住那么多東西。我也始終認(rèn)為能夠跟錢鐘書媲美的只有魯迅。魯迅很有思想,但是不會寫作。 他的《秋夜》第一句話是:在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。我能想象得出如果現(xiàn)代的語文老師見到這句的話底下一定會批注:注意語病。
當(dāng)然魯迅先生還是很偉大的。雖然他寫文章喜歡自己創(chuàng)造詞語害得編者只好在文章下面作很多注解,但這并不影響他的偉大。就像世人知道愛因斯坦向羅斯福建議造原子彈但仍視他為偉人一樣。
錢鐘書和魯迅是我最喜歡的作家。我最不喜歡的是海子。因?yàn)樗f“從明天起做一個幸福的人,喂馬,劈柴,面朝大海,春暖花開……”他這么說沒錯,但他說完后來又自殺就讓我很氣憤了。做人哪能那么滑稽?現(xiàn)代詩人還是艾青好,寫首詩叫:生活,內(nèi)容就一個字:網(wǎng)。實(shí)在高明!
當(dāng)我看了很多中國作家的書后,有個老師對我說:“有時間多看看外國文學(xué),中國的書看多了低級趣味?!遍_始我不明白什么叫做低級趣味,直到我按照她說的看了很多外國文學(xué)我才明白原來這就是低級趣味。
看了很多外國書后我得出的心得是:美國作家都是偽君子。
海明威寫了《老人與海》于是被譽(yù)為“鐵人”,是堅(jiān)強(qiáng)的代言者。可這個堅(jiān)強(qiáng)的人在一個黃昏用自己的獵槍打爆了自己的頭。
英國作家都是無聊的人。所以無聊的簡·奧斯汀寫了無聊的世界名著《傲慢與偏見》。
法國作家是一些分不清黑白的人。大仲馬寫了《三個火槍手》說是浪漫喜劇,他兒子小仲馬卻寫《茶花女》說是現(xiàn)實(shí)悲劇。更分不清社會黑白兩面的還有司湯達(dá),這點(diǎn)從他的書名《紅與黑》就能看出來。
至于日本作家,我原以為日本人過性生活很變態(tài),沒想到日本作家寫書更變態(tài)。這點(diǎn)村上春樹就是最好的證明。我還不明白的是為什么諾貝爾文學(xué)獎會頒給寫作風(fēng)格很色情的村上春樹。不過這個問題我現(xiàn)在想明白了,原來是因?yàn)樯榕c暴力更符合西方的那些諾貝爾評委會人員的口味。這也是為什么中國至今沒有人獲得諾貝爾文學(xué)獎的原因,因?yàn)槲覀儾幌裢鈬四菢映缟斜┝εc色情。
我不是說外國作家全都一文不值。其實(shí)我覺得美國的塞林格還是不錯的,我很喜歡他的《麥田守望者》。這本書最大的特點(diǎn)是臟話連篇。在這個言情小說泛濫的年代美國作家塞林格的書讓我看后惡心得突然感覺到新意,所以我喜歡他。
受我影響最大的是老黑,幾乎我看什么書他就看什么書,倒不是他有這追求,而是老黑也不愛學(xué)習(xí),不看課外書他沒事可做。老黑睡我下鋪,煙民。我開始抽煙也是被老黑帶動的。我以前不抽煙,聞見煙味兒頭暈,直到遇到了老黑。他剛到宿舍的那個晚上,熄燈后,老黑躺在床上跟我說話:“你叫楊凡是吧?”我說是,老黑豪爽地說:“名字怎么跟個娘兒們似的?!彼f完扔給我一根煙,又遞給我打火機(jī)。我誠惶誠恐地說我不會抽煙。老黑一本正經(jīng)地教育我說:“誰一生下來就會,都是學(xué)的。”于是我?guī)е囋嚳吹男睦睃c(diǎn)著一根,吸了口又嗆出來,眼淚直流。老黑問我說你第一次?我像個失身的少女羞答答地說是。老黑說感覺怎么樣,我說感覺暈。老黑說暈就對了,趕快多吸幾口暈乎乎的好睡覺。我猛吸幾口蒙上被子睡覺。結(jié)果那一晚頭暈惡心得厲害直到半夜才睡著。
老黑不愛學(xué)習(xí)。他常自語:能抄上就是本事。不過他也確實(shí)有點(diǎn)本事,考試的時候敢于頂風(fēng)作案。把書墊屁股底下,低著頭,叉開褲襠露出書里的內(nèi)容。他說這招兒是他從小就用且從未失手。他說這話的時候眉飛色舞臉上洋溢著驕傲,越說越狂,竟然聲稱自己曾經(jīng)在屁股底下墊了本《新華字典》和《英漢字典》老師都沒發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)時就想:墊了兩本字典比別人高一頭老師都沒發(fā)現(xiàn),那老師肯定近視到一定地步了。