生日變奏曲

/楊鑫

01

馬鈴薯、豆腐、燒焦的丸子、硬而冷的米飯——一個(gè)人在食堂角落郁郁地咽著，偶爾嚼到沙子就悶悶地吐掉。酸痛僅僅持續(xù)了一兩秒，而后迅速消失。不小心被湯汁弄臟了衣袖，便用另一只手一一拉開(kāi)身上所有的拉鏈，竟沒(méi)找到面巾紙，甚為難堪。我不知道該說(shuō)些什么，也不知道跟誰(shuí)去說(shuō)，只得一個(gè)人拖沓著步子，下了樓梯。

水泥路上干凈得什么都沒(méi)有，除了一閃即逝的腳步。之前落下的葉子早在第一時(shí)間被送進(jìn)了垃圾車(chē)。一并扔掉的還有沙沙的聲響，秋天的校園是蕭索的每一片樹(shù)葉都在不住地瑟縮著，每一棵樹(shù)皆艱難地僵著，維系著微弱的呼吸。人亦感到格外寒冷，手指稍微動(dòng)一下便好像要發(fā)出吱吱的聲響，仿佛年久失修的機(jī)器。此時(shí)，皮膚也變得格外脆弱，風(fēng)一刮便留下幾道爪印，猶如一張薄紙，輕易地破碎。

從第四節(jié)課下到晚自修上這段時(shí)間，我漫無(wú)目的地在校園里游蕩。似一粒風(fēng)中飄著的塵埃，沒(méi)有方向感，失了歸屬感，只是不停地張望。如同在茫茫的大海上尋覓一片帆。

月亮很彎，像老師揚(yáng)起的嘴角。旁邊兩顆星星有些反常地閃著，看上去倒像一張臉，在西邊不尷不尬地吊著。

鈴聲響起時(shí)，我已經(jīng)回到了教室。倏然發(fā)覺(jué)，這一天并沒(méi)有什么特別，僅僅是我的陽(yáng)歷生日而已。星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮，枯黃的葉子還是要一片片落下去，直到落光。

02

晚自習(xí)十分漫長(zhǎng)，因?yàn)橐m子很短，腳踝冰冷。驀地覺(jué)得很困，眼皮苦苦地?fù)沃?，已?jīng)快撐不住了。

或許因?yàn)橥聿蜎](méi)有吃好，腦袋有些暈。加之憂(yōu)傷莫名地涌動(dòng)，心里一下子亂了。喉結(jié)上似有什么東西在灼燒，鼻息也是燙的。我根本沒(méi)心思考慮機(jī)械波的事兒了，遂趴在桌子上看著表?？粗脶樢淮未翁鴦?dòng)，總覺(jué)得它的節(jié)奏有些亂。

心血來(lái)潮想到了“生日”二字，但沒(méi)有興趣繼續(xù)想下去了，況且很煩躁，也想不下去。筆尖在草稿紙上無(wú)端地勾出幾個(gè)單詞，緊接著被一道道墨線(xiàn)蓋了又蓋，直至完全看不出原先的筆畫(huà)。我略顯唐突地嘆了一口氣，心里舒坦了許多?，F(xiàn)在倒是喜歡舒坦這個(gè)詞了，人安安靜靜、平平坦坦地省卻多少波瀾，留下多少舒心事兒啊?？扇松俨涣诵〉钠鹇?，大的變故，生活總是充斥著戲劇性，自己就像個(gè)演員。末了，曲終人散，帷幕徐降總少不了一番悵惘，總覺(jué)得劇本不是自己寫(xiě)的，自己僅僅是個(gè)演員。

懷著這樣的心情，我把桌面上的書(shū)收拾好，一本本放進(jìn)桌肚子，拉上書(shū)包拉鏈，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這時(shí)恰巧和R撞到了一起。

“Sorry.”我有些慌張地說(shuō)。

“生日快樂(lè)！”

聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)我足足愣了半天。等到緩過(guò)神來(lái)，愉悅之情已然溢于言表。彼時(shí)，R和S邀我一同去洗澡。我看了看窗外深黑的夜空，遲疑了一會(huì)兒，還是答應(yīng)了。

出了學(xué)校大門(mén)，我長(zhǎng)舒了一口氣。R先回家拿衣服去了，S將我領(lǐng)到那家浴室自己再回家取東西。我在浴室外等了一會(huì)兒，不見(jiàn)他們來(lái)，遂先進(jìn)去洗了。

浴室是老板用家里的地方建的。扇形的浴池顯得有些擁擠，宆隆頂上嵌了一只老式的燈，微黃的陽(yáng)光照著豆大的水珠。它們附在頂上，晃動(dòng)著遲遲落不下來(lái)。池水是深藍(lán)色的泛著一些肥皂沫。浴室里各種氣味交互錯(cuò)雜，彌散在四周的水霧中。我獨(dú)自浸在微燙的浴水中，僅把頭和一只手臂露出水面。此時(shí)，睡意降臨。

R和S遲遲地來(lái)又早早地離開(kāi)了，只是相互擦了一下身子。在浴室里的大多數(shù)時(shí)間，我是一個(gè)人度過(guò)的。閉著眼睛，我聽(tīng)著五六十歲的人談話(huà)時(shí)巨大的分貝，聽(tīng)著淘氣的孩子把毛巾砸在水面上發(fā)出的巨大聲響。偶爾宆隆頂上落幾滴水珠打在額頭上，彼時(shí)精疲力竭沒(méi)力氣動(dòng)彈。

這樣的浴室很多年都沒(méi)來(lái)過(guò)了。這里除了票價(jià)略微漲了一些之外幾乎沒(méi)有變化。遠(yuǎn)離鬧市，多數(shù)人沿襲著樸素的生活方式。大人爽快，孩子淘氣。大家都是“赤身裸體”的，毫無(wú)芥蒂，毫無(wú)隔膜。喜歡這種坦誠(chéng)，盡管這里的馬路不夠?qū)?、不夠干凈?

回家時(shí)涼颼颼的風(fēng)繞過(guò)脖子，向后狂奔。一天就這樣結(jié)束了。

03

不知何故，每到夜晚總會(huì)面臨巨大的感傷，偶爾落淚。否則苦澀倒灌，愈加抑郁。曾經(jīng)，我自恃不為瑣事糾纏，而現(xiàn)在倒此起彼伏了。

這些天，班上過(guò)生日的人還真夠多的。別人總是熱熱鬧鬧的，怎么輪到自己就這樣冷清，就連父母也忘了——想想父親切蛋糕，母親唱“祝你生日快樂(lè)”已是若干年前的事兒了。突然覺(jué)得生日像兒童節(jié)一樣，漸行漸遠(yuǎn)。——家長(zhǎng)會(huì)倒是快了。我明白，家長(zhǎng)會(huì)于我而言意味著什么。

周日下午，父親早早地去了學(xué)校。我在家中上網(wǎng)，玩QQ飛車(chē)。別的什么都不做，什么都不想，好讓時(shí)間快些流。

我聽(tīng)到金屬碰撞時(shí)發(fā)出的清脆聲響，隨后門(mén)吱的一聲打開(kāi)，又關(guān)上。接著，嗒嗒的腳步聲緩緩地從客廳轉(zhuǎn)到臥室。竹椅嘎的一聲呻吟，心立刻提到了嗓子眼。我不知道接著會(huì)有什么事情發(fā)生，筆尖在草稿紙上來(lái)來(lái)回回。

隨后，我聽(tīng)到父親打開(kāi)了電視，音量開(kāi)得很低，之后我聽(tīng)到報(bào)紙“嘩嘩”的翻動(dòng)聲，再后來(lái)床吱吱地響了幾下便好久沒(méi)有動(dòng)靜了。我這才靜下心來(lái)，畫(huà)我的光路圖。整個(gè)下午都覺(jué)得咽喉里有什么東西梗著，令人吐納不暢。

這一天，我的幾種假設(shè)都未變成現(xiàn)實(shí)，一切異乎尋常地尋常。后來(lái)，父親起床給我炒了一碗飯，看我吃完后說(shuō)了一句“注意安全”接著欲言又止了。

我一路顛簸的騎著單車(chē)，去了學(xué)校，心里忐忑。路上有沙子鉆進(jìn)了眼睛里，眼睛潤(rùn)濕了。而后驀地一陣酸楚，淚如泉涌。

一路上，我看見(jiàn)樹(shù)枝刺破了天空，露出了點(diǎn)點(diǎn)星光。我忍不住仰望，瞬間又低下了頭。我對(duì)未來(lái)缺乏信心，更不必提去日的理想了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有驅(qū)不盡的荒涼傾巢而出。每每遇上這種情況，我總是自發(fā)地陷入沉思。

這一天，很多苦澀流出了體外，而更多的別例灌入內(nèi)里。

剛剛步入17歲，我應(yīng)該試著學(xué)一些東西了，盡管自己并不情愿。

04

周二下午，體育課上打完籃球回到教室，渾身都在冒煙。不一會(huì)兒，熱汗成了涼汗，從手指到腳趾涼了個(gè)透。我趕忙穿上棉衣，仍然無(wú)濟(jì)于事。我把手縮進(jìn)衣袖，聽(tīng)著教室里的一片嘈雜，想著籃球的事。

我是個(gè)不錯(cuò)的“分衛(wèi)”（得分后衛(wèi)），卻算不上好的組織后衛(wèi)，也成不了球隊(duì)的“靈魂”。