我有很快的速度和極佳的靈活性,可以輕易地擺脫防守;有很強(qiáng)的腰腹力量,在上籃時可以在空中躲開封蓋的手臂,尋找縫隙把球擱進(jìn)籃筐抑或送出匪夷所思的妙傳,但終究只能做阿爾斯通卻做不了納什。我不會用最簡單的方式送出最有效的助攻,可以打進(jìn)幾個匪夷所思的球卻不能激活整個球隊。
對于人生也是一樣,我可以在很多方面都做得很優(yōu)秀卻不能對生活有一個很好的規(guī)劃。偶爾心血來潮也不會按照預(yù)想的方式一直走下去。以至于現(xiàn)在,我已經(jīng)很少想未來的事兒了,只是信著雙腳,隨著性子。因此,很多時候,我在徘徊;很多時候,我停下步子,無助地張望。比如說此時無為的聯(lián)想。
其實思考在很多時候是一種療傷方式,但思考得太久,人往往會被引入空虛的淵蔽。這時候則需要一些東西讓自己充實,至少也是“感到充實”。所以,我決定從桌肚子里取出一本教輔書,專心致志地上一節(jié)自習(xí)課。
出乎意料的是,我從桌子里掏出了一只很小的毛絨玩具和裝著一條咖啡色圍巾的禮品袋。
我的第一反應(yīng)是誰把東西放錯了。我問同桌,同桌搖頭。我看著那只毛絨玩偶,白絨絨的甚是可愛。此時發(fā)現(xiàn)玩偶背后寫著幾個字:“楊鑫生日快樂。薜”。
生日快樂?楊鑫?——沒搞錯吧,生日不是都過去一個星期了嗎?也許記錯了我的生日吧?!芩?,反正那生日那天過得跟平常日子也沒什么兩樣,就當(dāng)是今天過生日吧。今天是幾號來著,得記下來,以后就按這個日子過了。想著這些,我開心得不行。
我有些小激動地抽出了那條咖啡色圍巾,一只信封便從袋子里掉了出來。抽出信紙,上面寫著:“楊鑫,生日快樂。姐姐,周凌雯。”字比以前進(jìn)步了,就是用了那么大一張漂亮的紙,浪費了。回頭一定要好好說說她。還有,她居然把我生日給記錯了,我故作憤憤然地從鼻孔里吹出一股空氣。
總之,這一天我?guī)缀蹰_心到忘乎所以。即使西伯利亞寒流帶來的微寒此時也變得好動而活潑。
放學(xué)的途中,我反復(fù)思考著有關(guān)生日的事,忽然想起陽歷生日過后不久還有陰歷生日?;氐郊?,我扔下了書包便沖進(jìn)了房間,翻開了日歷。我發(fā)現(xiàn)之后一天的日期被簽字筆鉤了起來(父親經(jīng)常在日歷上做記號)。
天!明天是我的陰歷生日,我自己竟忘了。
我捏著手中的毛絨玩具,看著日歷上鉤得很夸張的墨跡,一股暖流從心臟出發(fā),流遍每一根毛細(xì)血管。
這個世界,總有人惦記著我,總有人給我溫暖,這個世界待我太好。
05
我向來對生日不是很在意,每年都是平淡地過去。有時會吃蛋糕,但更多的時候,我是在過了該吃蛋糕的日子才想起翻日歷的。那時,我便自己掏些錢買幾只紙杯蛋糕??傆X得它奶味太濃,自己并不是很喜歡。有幾年,大家都喜歡提前一兩天或推遲一兩天過生日,好把生日安排在周末。我則更干脆,什么時候想過生日就什么時候過,有時候一年要請同學(xué)吃好幾頓。但漸漸地,那幾分熱度耗光了,一日三餐,吃喝拉撒,也很少想到生日這碼子事兒了。
可這次卻不同,生日前一天晚上,我興奮得幾乎睡不著。我強(qiáng)迫自己什么都不想,可總是忍不住。次日凌晨,我醒了好幾次,總覺得要遲到,可一看鐘發(fā)現(xiàn)時間還很早。
我提前了半個鐘頭便起床了,洗涮完畢后便僵在沙發(fā)上發(fā)呆,很久都沒動,若有所失的感覺,自己都有點丈二和尚——摸不著頭腦。
因為時間充裕,我騎得很慢,有些后悔沒有加一件毛衣。一大早,賣油條的人已經(jīng)忙活開了。推“放心早餐”販賣車的正裹得嚴(yán)嚴(yán)實實地在風(fēng)里跺腳。驀然發(fā)覺,下水道口的色湯油已經(jīng)結(jié)了冰,樹光禿禿的,早已落光了葉子。大概昨夜興奮過度,此時沒精神了,我踩著單車備感疲憊。
原先興奮勁兒,此時也沖散殆盡了。
06
生日遠(yuǎn)沒有想象中那般美好。
下了第二節(jié)課,我跑去食堂吃了些東西充饑。排隊多花了一些時間,于是匆匆忙忙地往4樓教室跑。一不留神撞上了一個高三的。那人被撞出了三四米,險些摔倒。沒等我道歉,便破口大罵,我一下愣住了,恍過神來,那人已經(jīng)跑到前面了。當(dāng)時感覺好比一只蝸牛在地上爬得好好的,突然飛來一塊石頭把它的殼兒給砸得稀八爛。
到了教室,R正在收化學(xué)講義,讓我交。我便翻開了化學(xué)書,發(fā)現(xiàn)沒夾在里面。然后把桌上的書一本本翻開找,都沒找到,頭卻找大了。我告訴R沒找到,R卻讓我再找找。于是我又重復(fù)了之前的事,搞得頭暈?zāi)垦5模€是沒找到。我再次告訴R,同時,手無意地翻著那一疊講義,驚訝地發(fā)現(xiàn)我的講義已經(jīng)交了。頓時無語。
后來,X送了我一只女孩用的鑰匙扣,我接過禮物,捧在手上,看了X半天才說:“謝謝!”X撲哧一聲笑了。
我都不知道這個上午是怎么過的。一個上午,好像是我此時寫下的歪歪扭扭的字。
中午,釘坐在餐桌前,看著霧氣騰騰地向上趕,驀地茫然了。一個上午就這樣很Down地過去了,我看著飯菜,絲毫沒有食欲。
我在生活的環(huán)境中不夠優(yōu)秀,長得“武大郎”,成績也很“武大郎”。即使那些微漠的,諸如做了一手好煎餅的閃光點也不過是“五婆張媽”的談資。哪怕是生日亦是如此。盡管偶爾會有溫暖,會有不期而遇的欣喜,但更多的時候,逝者隸屬于抑郁。我執(zhí)著筷子,一邊數(shù)著米粒,一邊想著這些稀奇古怪的東西。
07
午飯吃了一個小時,父親也沒怎么催,一個人在房間里看NBA。我吃完飯只說了聲“去上學(xué)了”,便走了。
風(fēng)力絲毫沒有減弱的意思。路上駛過一輛垃圾車,便有塑料袋從車上飛出,在近地面打著圈——沒頭沒腦地亂飛,似乎丟了什么重要的東西。一位老奶奶,把木鋸擱在非機(jī)動車道的隔欄上,把從綠化帶上攔腰砍下的樹裝進(jìn)了三輪車。我這才知道,為什么這幾天少了許多樹。此時,我不知道對于眼前砍樹的老婆婆作何態(tài)度,樹重要,但人也不能餓死。我真希望這砍下的樹是這個小城臃腫的行政隊伍和鶴立雞群的政府大樓。當(dāng)然,這些并不要緊(反正已經(jīng)十幾年了),盡管它很重要。一路上,是看不盡的煩心事兒??傆X得自己應(yīng)該高興起來,卻始終做不到。
到了學(xué)校,第一節(jié)課便是化學(xué)。周凌雯選修的是生物,因而她的位置空著。不由得想起當(dāng)初也有選修生物的想法,而且態(tài)度很堅定,可終究因為父母的原因作罷。
似乎所有的不如意都在生日這天下午潮水般涌入內(nèi)里,理想便這樣一點點被沖刷著。這個城市,這個學(xué)校,這個給我太多幸福的家庭,但在我看來卻還是有太多吝嗇。它們從來舍不得給我一個絕對自由的,哪怕公共站立的空間,讓我的思想恣意攀爬。
天空是深藍(lán)的,星月是金黃的,馬路是漆黑的,車圈是銀白的,路燈是昏黃的,時間是濃膩的。其實,我一直迷茫著。
對于這個社會,這群人,我總丟不掉那些遙不可及的想法。
對于自己,我往往被視作不求上進(jìn)。我總以為,一個能耐著性子聽你那些煩心事兒的妻子,一份可以養(yǎng)家的工作,一天5個小時自由的時間,已經(jīng)可以讓我幸福地暈過去了。
我想著這些,一路向家騎去。
08
樓道里的燈亮著,一如既往,是父親開的。
我推開家門。父親正插著蠟燭,大出乎我的意料。
和兒時一樣,點一支蠟燭,滅燈,再點完所有的蠟燭,心里默念:爸媽一生幸福,不告訴別人。隨后,我們一口氣吹滅所有的蠟燭。
開燈時,我已然熱淚盈眶。
依昔那句話:“這個世界,總有人惦記著我,總有人給我溫暖。這個世界待我太好了?!?/p>