可曾經(jīng)如禽獸狀離散的人類如今還歸得去嗎？的確，我們漂泊得太久太久，累了困了醒了才意識到西藏是皈依于人心靈的一個地方。唯有它，能夠通過神的法力把分散的人群集中吸引到高尚的超現(xiàn)實(shí)世界里去，它有著任何高科技之所不能的力量，讓你回到遠(yuǎn)古的輪回，讓你擒捕異想的神話。

第一次從內(nèi)地來到西藏，仿佛在百轉(zhuǎn)千回的雅魯藏布大峽谷突然逢見蕩波浣紗的7個神女。你不要發(fā)出任何聲音，請屏住呼吸，悄悄蒙上眼睛就能感受到自由落體的絕妙化身。你應(yīng)該相信在佛前寧靜中的那一份默契的時(shí)刻，這是佛陀與使者與你的結(jié)緣，你應(yīng)該在心中好好地珍藏與回味。如果，由此及彼的距離真是可以如同文字在大地上的撫摸那般哲學(xué)，或許，我愿意借你一生的光陰去試著與一片地域相親相愛。

像喜馬拉雅一樣活著

一、西藏軍人在西藏最怕什么

西藏作為一個話題，似乎遠(yuǎn)比新疆熱鬧得多。相比之下，新疆這個名字的意味無論是聽覺，還是視覺，都比西藏更為抒情，容易讓人想到飛過天山的大雁，還有吐魯番的葡萄。而西藏的質(zhì)感顯得更為集中和冷峻，它像是一個只適合為遠(yuǎn)方代名的詞匯，或者是盤旋于高空的兩只鷹的投影，再多的塵埃和石頭也遮蔽不了它青銅般隱秘的光芒。越來越多難以抵達(dá)的人們背對西藏，傳說著西藏的詩意與神秘。我常對他們的言論沉默不語，以為那是不了解西藏，站在遠(yuǎn)處臆造預(yù)言或結(jié)局的胡言亂語。

西藏里的真相世界究竟如何？

身居西藏的人，不知何為神秘。

以西藏軍人為例，在西藏你最怕什么？終于有一天，當(dāng)有人突然用記者招待會上的口氣對我如此發(fā)問的時(shí)候，我斬釘截鐵地回答：我是西藏軍人！但我不知道，我最怕什么。腦海頓時(shí)一片荒蕪的寂靜，長時(shí)間找不出這個看似簡單卻又讓人費(fèi)思量的問題的答案。畢竟，那時(shí)，我才二十郎當(dāng)歲，像半句簡單又未完成的青澀詩句。無論軍齡，還是人生，都無從一下子斷論那么強(qiáng)大的拷問和命題。我甚至懷疑，那時(shí)，我比翻不過喜馬拉雅的風(fēng)更虛弱、沮喪、疲憊、憔悴、笨拙。盡管時(shí)光移去多年，但作為西藏軍人龐大群體中的一員，我從未停止思考這個史詩般的長問。

西藏軍人在西藏最怕什么？