我又編了個借口：“我上商場買東西。順便上舊書店看看。你不想上舊書店看看嗎？”

她二話沒說，跟我一起鉆進(jìn)了舊書店。

哎，舊書店呀舊書店，我站在你的書架前，真好比馬克’吐溫站在了沒有汽船的碼頭上！往日那些無窮無盡的好書哪兒去了呢？書架上凈是些《南方來信》、《艷陽天》之類的書。哈……欠！！我想，我們在舊書店里如魚得水的時候，正是這些寶貝在新書店里撐場面的時候?，F(xiàn)在，這一流的書也退了下來，到舊書店里來爭一席位置，可見……純粹是為了懷舊，我們選了兩本書：《鐵流》和《毀滅》。我想起了童年時候的積習(xí)，順手把兜里僅有的兩毛錢掏給她?？墒撬幌戮桶櫰鹈碱^來，把我的手推開。后來大概是想起來這是童年時的習(xí)慣，朝我笑了笑，自己去交錢了。

出了書店，我們一起在街上走。她上車站，我去送她。奇怪的是我今天沒有編個口實。她忽然對我說：“陳輝，記得我們一起買了多少書嗎？二百五十八本！現(xiàn)在都存在我那兒呢。我算了算總價錢，一百二十一塊七毛五。我們整整攢了一年半！不吃零食，游泳走著去，那是多大的毅力呀！對了對了，我應(yīng)該把那些書給你拿來，你整整兩年沒看到那些書了?！?/p>

我說：“不用，都放在你那兒吧?！薄盀槭裁茨?？…‘你知道嗎？到我手里幾天就得丟光！這個來借一本，那個來借一本，誰也不還。”

那一天我們就沒再說別的。我一直送她上汽車，她在汽車上還朝我揮手。

后來我就經(jīng)常去送她，開始還找點(diǎn)借口，說是上大街買東西，后來漸漸地連借口也不找了。她每天都在那個拐角等我，然后就一起去汽車站。

我可以自豪地說，從初二到初三，兩年九十四個星期，不管刮風(fēng)下雨，我總是要把她送到汽車站再回家。至于學(xué)校的活動，我是再也沒參加過。

可是我們在路上談些什么呢？哎呀，說起來都很不光彩。有時甚至什么也不說，就是默默地送她上了汽車，茫然地看著汽車遠(yuǎn)去的背影，然后回家。

有一天我們在街上走，她忽然問我：“陳輝，你喜歡詩嗎？”

那時我正讀萊蒙托夫的詩選讀得上癮，就說：“啊，非常喜歡?！焙髞砦覀兙徒?jīng)常談詩。她喜歡普希金樸素的長詩，連童話詩都喜歡?？墒俏蚁矚g的是萊蒙托夫那種不朽的抒情短詩。我們甚至為了這兩種詩的優(yōu)劣爭執(zhí)起來。為了說服我，她給我背誦了青銅騎士的楔子，我簡直沒法形容她是怎么念出：

我愛你，彼得興建的大城……她不知不覺在離車站十幾米的報亭邊停住了，直到她把詩背完。

可是我也給她念了《我愛這連綿不斷的青山》和《遙遠(yuǎn)的星星是明亮的》。那一天我們很晚才分手。

有一天學(xué)校開大會，我們出來的時候已經(jīng)很晚了。

那是五月間的事情。白天下了一場雨?？墒峭砩嫌趾芾?。

沒有風(fēng)。結(jié)果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗戶上噴著一團(tuán)團(tuán)白色的光。大街上，水銀燈在半天照起了沖天的白霧。人、汽車隱隱約約地出現(xiàn)和消失。我們走到1 0路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：“你看這夜霧，我們怎么形容它呢？”

我鬼使神差地作起詩來，并且馬上念出來。要知道我過去根本不認(rèn)為自己有一點(diǎn)作詩的天分。

我說：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什么？大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”妖妖說：“好，那么我們在人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？”

我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。

我說：“我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮?！?/p>

妖妖忽然大驚小怪地叫起來：“陳輝，你是詩人呢！”

我說：“我是詩人？不錯，“你怎么啦？我說真的呢！

人。你有真正的詩人氣質(zhì)！”

當(dāng)然我是詩人?！?