你很可以做一個(gè)不壞的詩(shī)“你別拿我開(kāi)心了。你倒可以做個(gè)詩(shī)人，真的！”

“我做不成。我是女的，要做也只能成個(gè)藍(lán)襪子。哎呀，藍(lán)襪子寫的東西真可怕?！?/p>

“你什么時(shí)候看到過(guò)藍(lán)襪子寫的東西？”

“你怎么那么糊涂？我說(shuō)藍(lán)襪子，就是泛指那些沒(méi)才能的女作家。比方說(shuō)喬治·愛(ài)略特之流。女的要是沒(méi)本事，寫起東西來(lái)比之男的更是十倍地要不得?！?/p>

“具體一點(diǎn)說(shuō)呢？”

“空虛，就是空虛。陳輝，我不是跟你開(kāi)玩笑，你一定可以當(dāng)個(gè)詩(shī)人！退一萬(wàn)步說(shuō)，你也可以當(dāng)個(gè)散文家。

萊蒙托夫你不能比，你怎么也比田間強(qiáng)吧？高爾基你不能比，怎么也比楊朔、朱自清強(qiáng)吧？”

我叫了起來(lái)：“田間、朱自清、楊朔?。?！妖妖，你叫我干什么？你干脆用鋼筆尖扎死我吧！我要是站在閻王爺面前，他老爺子要我在做狗和楊朔一流作家中選一樣，我一定毫不猶豫地選了做狗，哪怕做一只癩皮狗！”

妖妖哈哈大笑起來(lái)，笑了又笑，連連說(shuō)：“我要笑死了，我活不了啦……哈哈，陳輝，你真有了不得的幽默感！哎呀，我得回家了，不過(guò)你不要以為我在和你開(kāi)玩笑，你可以做個(gè)詩(shī)人！”

她走了?？墒俏倚睦锵耖_(kāi)了鍋一樣蒸汽騰騰，摸不著頭腦。她多么堅(jiān)決地相信自己的話！也許，我真的可以做個(gè)詩(shī)人？可是我實(shí)際上根本沒(méi)當(dāng)什么詩(shī)人。老王，你看我現(xiàn)在坐在你身旁，可憐得像個(gè)沒(méi)毛的鵪鶉，心里痛苦得像正在聽(tīng)樣板戲，哪里談得上當(dāng)什么詩(shī)人！

我說(shuō)：“老陳，你別不要臉了。你簡(jiǎn)直酸得像串青葡萄！”

你聽(tīng)著！你要是遇見(jiàn)過(guò)這種事，你就不會(huì)這么不是東西了。這以后，我就沒(méi)有和妖妖獨(dú)自在一起待過(guò)了。我還能記得起她是什么樣子嗎？最后見(jiàn)到她已經(jīng)是七年前的事情了。啊！我能記得起的！她是——她是瘦小的身材，消瘦的臉，眼睛真大啊?？蓯?ài)的雙眼皮，棕色的眼睛！對(duì)著我的時(shí)候這眼睛永遠(yuǎn)微笑而那么有光彩。光潔的小額頭，孩子氣的眉毛，既不太濃，也不太疏，長(zhǎng)得那么恰好，稍微有點(diǎn)彎。端立的鼻子，堅(jiān)決的小嘴，消瘦的小臉，那么秀氣！柔軟的棕色發(fā)辮。脖子也那么瘦：微微地動(dòng)一下就可以看見(jiàn)肌肉在活動(dòng)。小姑娘似的身材，少女的特征只能看出那么一點(diǎn)。喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多細(xì)哇，我都不敢握你的手。你怎么光笑不說(shuō)話？妖妖，我到處找你，找了你七年沒(méi)忘記你！我真的一刻也不敢忘記你，妖妖！

我老陳站起來(lái)，歇斯底里朝前俯著身子，眼睛發(fā)直，好像瞎了一樣，弄得過(guò)路人都在看他。我嚇壞了，一把把他扯坐下來(lái)，咬著耳朵對(duì)他說(shuō)：“你瘋了！想進(jìn)安定醫(yī)院哪！”

老陳呆呆地坐了一會(huì)兒，然后茫然地擦了擦頭上的汗。

“我剛才看見(jiàn)她了，就像七年前一樣。我講到哪兒了？”

“講到她說(shuō)你是個(gè)詩(shī)人?！?/p>

對(duì)對(duì)，后來(lái)過(guò)了幾天，就開(kāi)始“文化大革命”了。后來(lái)就是大串聯(lián)！我走遍了全國(guó)各地。逛了兩年！我像著了魔一樣！后來(lái)回到北京，我又想起了妖妖。我想再和她見(jiàn)面，就回到學(xué)校。可是她再也沒(méi)來(lái)過(guò)學(xué)校。我在學(xué)校里等了她一年！我不知道她家住在哪兒，我也沒(méi)有地方去打聽(tīng)！后來(lái)我就去陜西了。

我在陜西非常苦悶！我漸漸開(kāi)始想念她，非常非常想念她！我明白了，《圣經(jīng)》里說(shuō)，亞當(dāng)說(shuō)夏娃是他骨中的骨，肉中的肉，對(duì)，就是這么一回事！她是我骨中的骨，肉中的肉。可是到哪里去找她？