濺淚，恩人，都是由于愛戀。愛戀會帶來苦。想徹底避苦是哲人，聽之任之是常人，常人的一部分，覺得苦的味道也、甚至更值得咀嚼，是詩人。哲人的奢望，我理解，可是不想追隨，因為由理方面考慮，大道多歧，由情方面考慮，自知必做不到。這是說，我命定是常人，而且每況愈下，有時想到詩人的夢和淚而見獵心喜。顯然，這就會走上反道和禪的一條路，也就是變少思為多有想望。想望什么？總的說是世間的溫暖o溫暖總是由人來，所以有時讀佛書，想到有些出家人的茅棚生活，心里就不免一陣冰冷。我不住茅棚，說冰冷也許太重，那就說是寂寞吧。

不記得是誰的話，說“風動竹而以為故人來”，這表述的是切盼之情。終于來了還是沒來呢？不知道。杜工部的處境就更下，而是“尋常|車馬之客，舊雨來，今雨不來”，絕望了。這切盼和絕望的心情，我也經(jīng)歷過，而且次數(shù)不少。這就又使我想到剝啄聲，因為它常常能夠化枯寂為溫暖。

說常常，因為，限定我自己說，剝啄聲也有多種，布衣或寒士范圍內(nèi)的多種。加細說還可以分為人有多種，事有多種。另外還有個大分別，是不速之客和估計會來或約定會來的，不速之客會破除寂寞，而重的寂寞總是來于估計會來（包括有約）而至時不來或終于未來的。

估計會引來殷切的期望。期望的是人，但比人先行的是剝啄聲。試想正在苦于不知道究竟來還是不來的時候，忽然聽到門外有剝啄聲，而又輕，簡直像是用手指彈，心情該是如何呢？這境界是詩，是夢。