老友南星兄三四十年代寫了不少新詩，也寫了不少散文。無論詩還是散文，風(fēng)韻都是不中而西的。一切詩都要抒情，我的體會，所抒，中西有別，中偏于所感，西偏于所思。思是在心里，或深或曲，繞個小彎，因而領(lǐng)會或說欣賞，就不像吟誦“夜闌更秉燭，相對如夢寐”那樣容易。，也就因此，南星兄的詩文之作，我更喜歡散文。南星兄是“天生”的詩人，因為不只喜歡作詩，能作詩，而且，即使不作詩，他的生活也是詩人的。

這氣質(zhì)影響他的散文，是詩意特別濃，具體說是，所寫，以及行文，都是詩的。這好不好？可以說很好，因為更耐吟味；也可以說不很好，因為意境幽渺，像是離家常遠(yuǎn)了。至于我，感覺是所寫有如桃源奇境，我是南陽劉子驥之流，心向往之而無緣進(jìn)入。

但喜歡還是喜歡的，譬如書櫥中還有他四十年代出版的《松堂集》，有時經(jīng)鬧市，擠汽車，熏得一身錢臭，回到家中，就愿意翻開，看一兩則，以期用詩境，哪怕是片時，把市俗沖淡～些?！端商眉钒ㄎ寰?，前四卷都是散文，記得第一次看過，印象長存于記憶中的是第三卷的《來客》。

這篇寫夜間室內(nèi)燈下來的小蟲，叩頭蟲、白蛉、錢串子、蜘蛛、蠹魚、灶蟲幾種引起的情思，可謂能于屎溺中見道，草葉中見生意，秋波一轉(zhuǎn)中見天心。舉寫叩頭蟲的一段為例夜了。有一個不很亮的燈，一只多年的椅子，我就可以在屋里久坐了。外面多星辰的天，或鋪著月光的院子，都不能引動我。如果偶然出去閑走一會，回來后又需要耽擱好久才會恢復(fù)原有的安靜。但出乎意料的是只要我一個人挨近燈光的時候，我的客人就從容地來了，常常是那長身子的黑色小蟲。

它不出一聲地落在我的眼前，我低下頭審視著，它有兩條細(xì)長的觸角，翅合在身上，似乎極其老實并不會飛的樣子。我伸出一個手指，覺到那頭與身子都是堅硬的，尤其是頭，當(dāng)它高高地抬起又用力放下去時就有一種幾乎可以說是清脆的聲音。我認(rèn)識它，它是我所見過的“叩頭蟲”，我對它沒有絲毫的厭惡，它的體態(tài)與聲音都是可贊美的。它輕輕緩緩地向前爬行，不時抬起頭來敲擊一下。如若用手指按住它的身子，它就要急敲了，我不愿意做這事。但不留住它，它會很快地飛到處，讓我有一點輕微的眷戀。    {{很久以來，這種對小蟲的眷戀使我想到自己，并發(fā)問，我臟感。隋，最喜歡的是哪一種？記得法國昆蟲學(xué)家法布爾曾說都是上帝的一種藝術(shù)性的創(chuàng)造，就是說，都有它特有的美：

偏愛，而且經(jīng)過比較，占首位的是一種，螳螂。