這時(shí)候，村人都忘了當(dāng)秘書或不當(dāng)秘書的事，畢竟不是自家誰去當(dāng)秘書，又如何能牽動(dòng)全村人的心？只有隊(duì)長(zhǎng)、七伯、六叔幾個(gè)在村里主事的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在沒褲子小伙后邊，像沒看見一樣。他們不談?wù)撁貢L(zhǎng)短，也不談?wù)撨^了年的活路，就都倚墻坐著，望著通往鎮(zhèn)上的那條車路，等著去糧店買返銷糧的幾個(gè)勞力回來。

路上沒有一人。

日光在那黃沙路上像一層金粉似的散著，距離越遠(yuǎn)，那粉就愈加光亮。黃沙路從村頭伸出去，筆直筆直，由高到低，插到鎮(zhèn)街上。沒人的沙路開始使人有了煩躁。這已經(jīng)是臨近午時(shí)，買返銷糧的勞力仍沒回來。村子距糧站無非三二里路，照理不該這樣拖時(shí)。

隊(duì)長(zhǎng)派個(gè)小伙去糧站看看，轉(zhuǎn)眼小伙就跑了回來。

“他們幾個(gè)在糧站和大隊(duì)干部差點(diǎn)打起來。”

村人們?nèi)紘蟻怼?

“為啥？咋的了？”

“大隊(duì)又要扣我們一百斤糧食作為水利機(jī)動(dòng)糧，說明年搞水利建設(shè)要在工地吃中飯?！?

“奶奶的！是不是各隊(duì)都扣？”

“二、四、五、七、十和十三、十六隊(duì)不扣，說這些隊(duì)眼下還有討飯人沒回來過年哩！”

村人一下明白過來，這七個(gè)隊(duì)中都有人在大隊(duì)做著事情，不是革委會(huì)主任就是支部委員。什么也不消說了，一村人都憤憤起來，每雙眼里都冒著火。一千斤返銷糧，一扣再扣都忍了沒想到最終又被扣去一百斤。僅余的四百斤糧食拉回來能干什么呢？還不夠全村人放開肚子吃一頓！這一刻，村頭上靜得似乎成了夜間的墳地。每個(gè)人都屏著氣息，盯著站在土堤邊上的隊(duì)長(zhǎng)，仿佛只要隊(duì)長(zhǎng)罵一句我×他八輩！或說一句奶奶的，走！再或什么也不說，僅把胳膊在空中掄一下，全村人跟在他身后，入墓跳溝，或生或死，都將不會(huì)有一人猶豫。然而誰也沒有想到，這一刻隊(duì)長(zhǎng)站在那里，顯得十分平靜，如同方才聽到的是兩個(gè)孩娃因?yàn)橐痪鋺蜓猿沉?，壓根犯不著如何?dòng)怒；誰也沒有看到，在隊(duì)長(zhǎng)那渾然的眼光后邊，深藏了只有他和七伯、六叔等幾個(gè)人方能明白的東西。隊(duì)長(zhǎng)不看大家，只和七伯對(duì)視了一下，回頭很淡地說：“去讓他們把糧食拉回來，說我隊(duì)長(zhǎng)講了，無論扣多少都可以?！?

村人的目光一下變得困惑而驚異。

小伙遲疑一下，又去了。

環(huán)視一下大伙，隊(duì)長(zhǎng)叫上副隊(duì)長(zhǎng)、七伯幾個(gè)朝皂角老樹下走去。他們蹲在那里，和村人們隔著很遠(yuǎn)的距離。

一會(huì)兒，有個(gè)社員被隊(duì)長(zhǎng)叫去了。

又一會(huì)兒，又有一個(gè)社員被副隊(duì)長(zhǎng)招了去。

被叫去的人走回來，有人問干啥？答說隊(duì)長(zhǎng)神經(jīng)了，問我家和公社書記家沾不沾親戚。又有被叫去的走回來，問干啥？說問我家過年能不能熬過去……

這邊的男女社員終于明白，那邊的隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)和七伯們，在醞釀著一個(gè)事關(guān)全村人命運(yùn)的計(jì)劃。這計(jì)劃像一個(gè)出喪的黑圈，戴在十八小隊(duì)每個(gè)人的頭上，顯得神秘而壓抑。我坐在土堤下的一堆日光里，從隊(duì)長(zhǎng)那走回來的叔們、伯們，都不時(shí)地瞟我一眼。村后胡同的一個(gè)叔伯哥，上月傾盡家產(chǎn)娶了一房媳婦。媳婦和他過了二十天，她聽人說往南去有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，細(xì)米白面吃不盡，慢慢還能轉(zhuǎn)為正式工人，就給叔伯哥說回娘家一天。這一天就再也沒有回來，和人逃窮跑了。叔伯哥從隊(duì)長(zhǎng)那走回來，坐到我身邊，看我一陣，拉著我的手說：“兄弟，當(dāng)秘書了，可別忘了你哥……去找你嫂子要花一百多塊盤纏，那邊干部還不理這私人私事，過幾年，你在大隊(duì)說話算數(shù)了，就再派個(gè)人去把你嫂子找回來……”

我望著叔伯哥，心沉了一陣說：“哥……就怕兄弟，成不了事情?！?

哥說：“你能，全村只你一個(gè)高中生……”

到太陽當(dāng)頂時(shí)，村里人拉著小麥回來了。四十斤小麥，裝了兩個(gè)麻袋，在村人們面前，就像兩個(gè)手提兜兒。平均分配，才人均二斤。大人口家庭，就是七八口子人，也才十五斤小麥。十五斤小麥，能磨出幾斤白面？有兩個(gè)社員把那兩袋麥子卸下來。村人們席地坐下，冷冷地瞟著麻袋。用來分麥的紅桿秤，放在麻袋上邊。太陽光把秤桿照成了一條紅線。秤錘落在地上，挨著一堆豬屎，沒人彎腰去撿。對(duì)面五角麥田的中央，仍然臥著那條無家的狗。那狗仍然癡癡地仰視著日光亮亮的天空。人群里很靜，有女人在一邊嘀咕。這時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)慢慢從人群外走來，到那兩袋麥子邊，把秤桿拿下放到腳邊，緩緩解開袋口的扎繩，抓起一把麥子，又讓麥子從手縫流進(jìn)包里。從隊(duì)長(zhǎng)手縫留下的小麥粒，在日光中又黃又亮，像一粒粒傳說中的沙啦啦的聲音。小麥流盡了，隊(duì)長(zhǎng)抬起頭，“咳”了一下嗓子。

“小麥不分了?！标?duì)長(zhǎng)大聲說，“再有半月過年，誰家過不去年，自己來這包里挖?！?

沒有人動(dòng)。男人們都像柱子、泥塑一般，站著或者坐著，有的看著隊(duì)長(zhǎng)，有的看著腳前的一塊石頭，有的看著村外遠(yuǎn)處的哪兒。女人們則有的抱著娃兒，眼盯在麻袋上，有的瞧著自家男人；還有的，手扶著身邊的籃兒，眼瞟著人群，似乎準(zhǔn)備著，只要有人起身去挖，自己也就馬上跟去。

然而終于沒有人動(dòng)。吸旱煙的聲如鋸木頭的聲音一樣響亮，在這皂角老樹下流著。

“來吧?！标?duì)長(zhǎng)的聲音小下來。十八小隊(duì)的社員們都感到隊(duì)長(zhǎng)從來沒有這樣在社員們面前小聲說過話，從來沒有像今天這樣，聲音變得柔軟得如一個(gè)善良女人。他說：“我隊(duì)長(zhǎng)沒有當(dāng)好……我對(duì)不起咱十八隊(duì)的二百口子人。去年過年有七家沒吃上白面餃子。今年一千斤返銷糧又被大隊(duì)扣得最多……你們誰家過不去年自己來挖吧，十斤、二十斤都可以……”

隊(duì)長(zhǎng)這樣說時(shí)，瞟前瞟后，把村里的大人小孩全都看了。他的聲音本來不大，末了就愈加小下來。人們從隊(duì)長(zhǎng)的眼神里看到了他的無可奈何；看到了返銷糧無端被支部扣掉給隊(duì)長(zhǎng)帶來的痛苦。聽了隊(duì)長(zhǎng)說“自己來挖吧，十斤、二十斤都可以……”村人們就徹底理解了隊(duì)長(zhǎng)的心境。人們開始可憐起隊(duì)長(zhǎng)來，想到這年月隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)貌灰住Ｓ谑?，人們就拿和?duì)長(zhǎng)一樣柔弱的目光望著隊(duì)長(zhǎng)，就像望著一個(gè)在同一房里住了許久彼此才搭腔說話的對(duì)方一樣……

到底，還是沒有人動(dòng)，沒有人說我來挖幾斤小麥吧。