我、隊(duì)長和老高叔朝酒店村走去。

公社張書記家住酒店村。

老高叔住在我家房后。老高叔的舅家住酒店村，和張書記家是一墻之隔的鄰居。

我們?nèi)垥浖宜湍撬陌俳锓典N糧。張書記家四個(gè)兒子，一年娶個(gè)媳婦，一年要起一座新屋。今年要起的新房是給老三住的。老高叔打聽過了，張書記家尋人起屋需要小麥。

我拉著架子車，隊(duì)長和老高叔跟在車后，我們就像豐年去交公糧一樣走得輕輕快快，冬日的陽光在架子車上像水一樣流動(dòng)。我說隊(duì)長、老高叔，你們都坐車上我拉著。老高叔說不坐了，等你成了人物，記住你老高叔為你跑過腿就行。我還是那句老話，就怕不會(huì)成為人物。

隊(duì)長問：“那邊都說好了？”

老高叔說：“和我舅去書記家坐了半天哩?！?

我們吃了早飯就離開村子，沿著瀝青公路往南走。路邊蕭條的泡桐、楊樹一棵棵朝身后倒去。早早起床的麻雀，在路邊啁啾成一個(gè)團(tuán)兒，叫聲先響在空中，后擴(kuò)散到田野上，茵茵的麥苗在田里像藍(lán)線織的毯子，黃爽的土粒在麥苗下雪化成一塊暄虛的棉地。麥地里不時(shí)有幾頭大豬在自由地拱著麥根，隊(duì)長也不時(shí)地瞅著白豬罵一句娘的，沒人管！到酒店村去，只需途經(jīng)幾個(gè)村莊，走二十幾里路。半晌時(shí)候，我們已經(jīng)到達(dá)酒店村頭。這是一個(gè)鄰著公路的村子，書記家就住在路邊。書記家的起屋新址也在路邊。年內(nèi)，書記并不打算蓋房，只計(jì)劃把地基疊起來，等過年后天氣轉(zhuǎn)暖，就可一氣兒把房屋落成。

到了酒店村后，我和隊(duì)長在村頭等著，老高叔進(jìn)村去找他的舅。我們足等了有一個(gè)時(shí)辰，才看見他和他舅、書記三人從村子那頭走過來。老高叔的舅是個(gè)小老頭，身上圍了條帆布片兒，不消說是正在給書記家?guī)凸?。書記則仍然一身干凈，穿著的卡中山裝，不急不慌朝我們走過來。

隊(duì)長忙不迭兒朝書記迎過去。

“張書記……正忙?。　?

“哎……你們……”

“我是田湖大隊(duì)第十八生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。前年你去我們隊(duì)蹲過一天點(diǎn)，檢查大寨田。就是你讓我們在大寨田里進(jìn)行黃豆、紅薯間作，隊(duì)里才家家都有糧吃?！标?duì)長極熱情地說著，不管書記如何，就上前像老部下、老熟人樣拉起張書記的手，“書記，你不知道吧？田湖大隊(duì)十八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就我們十八小隊(duì)沒人出去討飯吃，就我們十八小隊(duì)不吃返銷糧；家家戶戶天天鍋里有面條，大年小節(jié)都去割幾斤肉……村里人覺得你幾句話就讓村人們?nèi)兆踊铐樍恕Ｂ犝f你家蓋房子，無論如何讓我們送來一把小麥，表表全村人的一點(diǎn)心意?！?

隊(duì)長這堆話說得極快，弄得書記一時(shí)懵怔。他癡癡地瞅著隊(duì)長，好像在想他什么時(shí)間去過十八小隊(duì)，什么時(shí)間說過讓十八小隊(duì)在梯田上實(shí)行黃豆、紅薯間作一樣。一臉被人稱頌的光彩，一臉弄不明白的疑慮。隊(duì)長并不管書記能不能想起這些，說完這堆話，就回過身來，道：“把那幾把小麥送到書記家里吧！”

我拉著麥車朝前走。

張書記一下攔過來：“不行不行不行……”

隊(duì)長說：“張書記，你這是瞧不起我們莊稼人！”