在旅館休息廳碰見哈瓦德。我一直想弄清楚他是哪國(guó)人。這有點(diǎn)兒讓他惱火。我，沒有國(guó)，只有家--撒哈拉沙漠。他媽的，我的沙漠被四個(gè)國(guó)家給瓜分了。他許愿，有一天他要避開四國(guó)的警察，帶我到撒哈拉沙漠去。相信我，他拍拍他那干瘦的胸膛。記得十年前他也這么說過。

"撒哈拉人"從一個(gè)帶紋節(jié)的皮口袋里掏出鋼筆，邊畫、邊用復(fù)雜的手勢(shì)和幾個(gè)英文單詞描繪他的種族。他們柏柏爾族人（Berber）是回教分支，過著游牧生活，總是被戰(zhàn)亂驅(qū)趕，所以沒有祖國(guó)。而他們的祖先，來自中國(guó)西北的戈壁灘。他拍拍我的肩膀，你，我，都是東方人。我瞅了他一眼，有些納悶。甭管怎么說，人家有自己的文字，他的詩就是用這文字寫的。他寫給我看，果然有點(diǎn)兒像漢字。我開始相信我和這個(gè)瘋狂的卷發(fā)黑人有某種血緣關(guān)系了。

下午五點(diǎn)半，我們?cè)诼灭^大廳集合，乘車來到那塔爾（Natal）大學(xué)的劇場(chǎng)。

在劇場(chǎng)休息廳寬敞的露臺(tái)上，"撒哈拉人"坐下，伸出長(zhǎng)臂，口中念念有詞。我問擔(dān)任翻譯的法國(guó)姑娘瑪?shù)拢∕aud）他在召喚那路神靈?，?shù)侣柭柤纾核玫牟皇欠ㄕZ。和十年前相比，"撒哈拉人"明顯衰老了，大概沙漠之神受不了法國(guó)的溫文爾雅，已棄他而去。以前他從來不歇著，呼風(fēng)喚雨，精力無限。

牙買加的羅娜大叫我的名字，然后咧嘴一笑，并沒什么要說的?？磥硭忂^勁來，連我的名字都讓她愉快。

鐘聲響了，劇場(chǎng)座無虛席。一群黑人小伙子呼嘯而上，拍著腳背跳舞，這是非洲人好客的表示。在急驟的節(jié)奏聲中，第二屆非洲詩歌節(jié)開始了。

二

詩人們很快就分成不同的小集團(tuán)。每天出門上車，可以看到這種非理性的分化組合，多半以語言為界。我們的交通工具是兩輛紅色豐田越野吉普，加上法語翻譯瑪?shù)麻_的白色小車。英語集團(tuán)包括"白求恩"兩口子、荷蘭的"黑手黨"、南非女詩人英格瑞德（Ingrid），還有我。我們這輛車總是塞得滿滿的，羅馬尼亞的阿娜和印尼的阮錐（Rendra）夫婦也時(shí)不時(shí)地?cái)D進(jìn)來。法語集團(tuán)只有三個(gè)，法國(guó)詩人伯納德（Bernard）和住在巴黎的摩洛哥詩人兼小說家塔哈（Tahar），加上在法語中游牧的"撒哈拉人"，窩在那輛小車?yán)?。這多少反映了在語言霸權(quán)的爭(zhēng)奪中法語的尷尬地位。

我理解法國(guó)人的驕傲。在他們眼里，法語是世界上最美麗的語言。他們拒絕講別的語言，特別是英語。在家還行，出門可就傻眼了。我也不知道這世界為什么跟法國(guó)人過不去。恐怕這事兒還怨不得誰，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，說不定有一天全世界還都得講中文呢。

我跟摩洛哥的塔哈，九?年在舊金山的國(guó)際作家會(huì)議上見過。詩歌節(jié)開幕的那天晚上，我試著跟他聊聊。他吞吞吐吐，他太太冷冰冰地戳在一邊。我端著酒杯，進(jìn)退兩難，干脆用我唯一記住的法語說 "早安"，轉(zhuǎn)身走了。

輪到開會(huì)發(fā)言，可就沒別人插話的份兒嘍。法語集團(tuán)個(gè)個(gè)口若懸河，而且特別富于哲理。在一個(gè)人權(quán)討論會(huì)上，塔哈賦予個(gè)人主義最新的含義，"撒哈拉人"呼吁用無政府主義來對(duì)抗美國(guó)文化入侵。坐在聽眾席的伯納德沖到臺(tái)上，發(fā)表一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的關(guān)于自由的聲明，用的是典型的后現(xiàn)代主義的敘述策略：一個(gè)詞被另一個(gè)詞所消解，就像某種掩蓋足跡的動(dòng)物，到末了你肯定忘了他的出發(fā)點(diǎn)。我私下叫他"哲學(xué)家"。只見他臉色蒼白，激動(dòng)的手直抖。我這才明白，法國(guó)出哲學(xué)家一點(diǎn)兒都不奇怪，那是咖啡館的雄辯，加葡萄酒中的形而上。

討論會(huì)的最后五分鐘給我。我厭倦了人權(quán)的空話，對(duì)天生的無政府主義的"撒哈拉人"表示贊同。散了會(huì)，他緊緊握住我的手，再次保證有一天帶我回沙漠。我也答應(yīng)跟他一起回老家--西北戈壁灘看看。

我設(shè)法避開"黑手黨"，但沒轍，我們被綁在同一集團(tuán)，雖然英文都不是我們母語。

除了晚上朗誦，我們白天還得到中學(xué)去。接連兩天，我去的都是私立女校。那里講究得有點(diǎn)兒過分，帶英國(guó)貴族味道。女學(xué)生像一群穿制服的天使，吹長(zhǎng)笛撥豎琴唱圣歌。其中有不少黑人和印度人。在南非，種族問題已退居二線：在金錢面前人人平等。幾百年殖民統(tǒng)治的故事突然有了個(gè)過于簡(jiǎn)單的結(jié)尾。當(dāng)老師吩咐一個(gè)上了年紀(jì)的黑人工友搬幻燈機(jī)時(shí)，我注意到他目光中的惶惑，幾百年的惶惑。