她想什么呢？或者，她什么也沒想吧？這個(gè)滿口黃牙的偽君子又可笑又可惡的樣子，她甚至見而不怪了。更糟的是，她愛他。她盡其所能愛他。那天夜晚，馬洛蒂小姐干了一件不可挽回的事，殺害了平和的侯爵，同時(shí)也殺害了她自己的虛幻形象，小馬洛蒂。從那以后，她就同落空的雄心進(jìn)行徒勞的搏斗。溜走，逃之夭夭，那就無(wú)異于不打自招；無(wú)可奈何，她只好回家，不顧廉恥地乞求父親寬恕，在難以容忍的憐憫的目光下，越發(fā)顯得馴順和默默寡言，一點(diǎn)一點(diǎn)在自己的周圍制造假象?！懊魈欤彼耐从^地自言自語(yǔ)，“明天，事情就會(huì)淡忘，我也就自由了?！笨墒?，明天遙遙無(wú)期。第二天，從前掙斷的繩索又重新捆住她。真是令人心酸的諷刺：牢籠變成了避難所，她只有在當(dāng)初憎恨的鐵窗里才得以喘息。她極力裝扮的角色漸漸毀掉了自己的影象；支撐她的種種夢(mèng)想，被煩悶這種無(wú)形的蛆嚙蝕，一個(gè)個(gè)坍塌了。她與之對(duì)抗的這個(gè)昏暗的小鎮(zhèn)，又重新逮住她，重新合圍消化她。

再也沒有如此急轉(zhuǎn)直下、如此不可挽回的墮落了。在穆謝特的記憶中，那個(gè)罪惡之夜猶如突然松懈的巨大努力，又如一件毀掉的珍寶；然而如今回想那個(gè)夜晚的每個(gè)插曲，她卻看不出任何理由能證實(shí)這種記憶。她原先追求的東西，那個(gè)瞄準(zhǔn)了的、第一次撲空而又永遠(yuǎn)消逝的獵物，她已不知賦以何名。再說(shuō)，從前她又何嘗叫得上名字來(lái)呢？噢！并不是那個(gè)橫躺在地上的胖男人……但又是什么獵物呢？

其他一些姑娘，不管只活一天還是長(zhǎng)命百歲，就匍伏在椴樹下死掉吧！生活大門敞開的一瞬，展現(xiàn)其全部景象，猶如罡風(fēng)抽打面門……繼而重新合攏，象塊巖石垂直跌落。

然而，那些姑娘并未殺人，或許僅僅想象過(guò)。她們毫無(wú)秘密可言。她們捋著褶邊軟帽下的灰?guī)ё樱赡軙?huì)說(shuō)：“當(dāng)初我真瘋??！”她們永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，在一個(gè)暴雨之夜，她們只要伸出小爪玩耍，就可能殺人。

除了這個(gè)人命案，跟卡萊的私情是熱爾曼娜的另一個(gè)秘密，另一個(gè)無(wú)聲的挑戰(zhàn)。起初她喪魂落魄，投入了這個(gè)粗俗家伙的懷抱，抓住了這個(gè)漂流物?？墒牵纯沟墓媚飸{著把握十足的狡計(jì)，很快就剖開了這顆心，有如切開一個(gè)膿皰。她將一個(gè)可笑的小丑變成了一個(gè)害人精，這是追求作惡的樂趣，當(dāng)然也是進(jìn)行危險(xiǎn)的游戲；這個(gè)害人精唯獨(dú)她了解，是由她孵出來(lái)的，如同那些困擾青年的邪念，但是，她終于愛如至寶，把它視為她本人墮落的形象與象征。

盡管如此，她已經(jīng)玩膩了這種游戲。

“給你?！笨ㄈR說(shuō)著，把一雙鞋扔到小地毯上。

他見沒有動(dòng)靜，當(dāng)即感到奇怪。他依舊斜瞟了一眼，只見暗影里，小身子躺在皮椅上，雙膝蜷曲，頭歪向肩膀，一邊嘴角微微翹起，臉毫無(wú)血色。

“穆謝特，穆謝特！”他叫道。

同時(shí)，他急忙走上前，用手指輕拂閉合的眼瞼，眼瞼緩緩微啟，但眼睛還沒有神。繼而，她扭過(guò)頭，呻吟道：

“我不知道怎么了，渾身發(fā)冷……”

他這才發(fā)現(xiàn)，她是光身穿著薄呢大衣。

“怎么樣？”他問道?！八X啦？有什么新情況？”

他始終站著，腦袋俯向前，臉上一直掛著那副酸溜溜的笑容。

“這陣發(fā)作過(guò)去了，”他又說(shuō)道……（他拉起她的手）?！懊}搏還偏快；這是習(xí)慣性的，沒有什么。你不會(huì)生活……你要……你要……真叫人可憐！你咳嗽嗎？”

他在她身邊坐下，猛地拉開她的半合的領(lǐng)子。無(wú)與倫比的狐媚般的削肩一時(shí)裸露，抖索起來(lái)?？墒牵媚锇阉崎_，但并不顯得粗暴。

“等你愿意的時(shí)候，”他說(shuō)道?！安贿^(guò)要承認(rèn)，不先檢查呼吸道，我就不能確診。這是你抵抗力弱的部位。再說(shuō)，你的衛(wèi)生狀況糟透了?！?

他繼續(xù)講了一陣，這才發(fā)現(xiàn)穆謝特哭了。那雙眼睛睜得大大的，凝視不動(dòng)，那張小臉也很平靜，弓型小口一直緊繃著，只是流淚，甚至沒有一聲嘆息。