“——老查普曼把小車停在這邊，渾身是土，跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)，扶著腦袋嚷道：‘快給我叫個(gè)救護(hù)車！’流著鼻血還不忘罵罵咧咧，‘黑瘋子！我花兩百大元買(mǎi)了這輛車?！谊P(guān)上車篷，扣好，載他回家。他一路上貓著腰，就擔(dān)心那車篷。我問(wèn)他需不需要摩托車頭盔什么的，他說(shuō)自己的頭戴不上?！?/p>

眾人哄堂大笑。塞西爾已經(jīng)喝醉，嘴里叼著煙，耳后還別著一根，笑得最起勁。他說(shuō)：“卡爾，接著講，說(shuō)說(shuō)你問(wèn)他名字的那段兒?！?/p>

卡爾俯身靠近汽化缸，說(shuō)：“嗯。我對(duì)他說(shuō)‘Devoid，真是個(gè)給力的名字。你知道這名字的含義嗎？’他說(shuō)，‘知道，我查過(guò)字典，是貧瘠、空蕩的意思。就是一塊荒地?！f(shuō)中學(xué)時(shí)代自己的外號(hào)叫‘無(wú)’?！?/p>

“還有呢？”塞西爾搖頭晃腦地說(shuō)，“給大伙兒講講那只狗的故事，卡爾?！笨柦又鳡柕脑捴v起下一個(gè)故事：一群人在田野里的墓地旁，參加米爾頓·沃什的葬禮。有人大唱贊歌，說(shuō)他是一位高尚的紳士。這簡(jiǎn)直是睜著兩眼說(shuō)瞎話，徹頭徹尾的謊言。突然，大伙兒身后傳來(lái)一陣槍聲。砰！然后，眾人聽(tīng)到狗叫，看到一只中槍的狗從樹(shù)林里跑出來(lái)。我差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。那狗跑到我們中間，從墓碑前躥過(guò)，跑到馬路上去了。我探身說(shuō)道：“同志們，等我去了，你們得給我弄個(gè)三只狗的贊頌儀式?！?/p>

眾人又一陣爆笑，依舊是塞西爾笑得最厲害。他們大多戴棒球帽，穿白色T恤，都穿著鋼頭靴子；喝可樂(lè)或啤酒，嚼煙葉，隨地吐痰，用臟兮兮的手抹嘴。幾輛皮卡車堵在汽修鋪門(mén)口，兩個(gè)大電風(fēng)扇將屋里的熱空氣攪合起來(lái)，香煙煙霧在天花板繚繞盤(pán)旋，好似鳥(niǎo)巢的幽靈。有人和塞西爾同喝一瓶酒，卡爾也在喝酒。拉里躲在角落里，聽(tīng)著父親的故事，思緒飄飛到幸福的遠(yuǎn)方。隨后，父親鋪開(kāi)一塊干凈的布，將修好的汽化缸重新放到車上，用粗壯有力的大手，小心翼翼地?cái)Q好螺絲，接好輸油管，如外科醫(yī)生做心臟手術(shù)般仔細(xì)?？ㄜ囁緳C(jī)坐回駕駛室，發(fā)動(dòng)汽車，開(kāi)著車門(mén)，一條腿在外面晃著，等卡爾做最后的檢查?？枌⒖諝鈨艋鞣旁谄咨戏剑瑪Q緊蝶形螺母，低頭檢查輸油管是否暢通，聞聞汽油的味道是否正常。最后，他起身站直，雙手抱在胸前，心滿意足地點(diǎn)點(diǎn)頭，身后的一群人也贊許地跟著點(diǎn)頭。拉里在飲料機(jī)后面，聽(tīng)到塞西爾說(shuō)：“卡爾，給大家講講老黑人給樹(shù)樁講經(jīng)布道的事兒……”

現(xiàn)在，拉里和父親開(kāi)車行駛在密西西比的公路上，去往學(xué)校。他擔(dān)心父親永遠(yuǎn)不會(huì)將汽修鋪交給自己打理。父親在體育館附近停車，他下了車，對(duì)父親說(shuō)：“謝謝您送我上學(xué)，爸爸?！?/p>

“祝你一天愉快?！备赣H心不在焉地說(shuō)著，沒(méi)有看他。

接下來(lái)的幾周里，拉里穿過(guò)操場(chǎng)去衛(wèi)生間的時(shí)候，總能看到塞拉斯在上課。午飯時(shí)間，在餐廳里，塞拉斯和一群黑人男孩坐在一起，有說(shuō)有笑。拉里覺(jué)得，塞拉斯好像背叛了自己。塞拉斯難道不是自己的“小跟班”嗎？他看到塞拉斯在籬笆墻邊樹(shù)林旁的場(chǎng)地上玩棒球，赤手空拳地接球，腳上穿著明顯不合腳的大鞋。

二月底的一個(gè)周日午后，母親去教堂做志愿服務(wù)，父親去店里工作。即便是周日，父親也要工作。每次從教堂做完禮拜回來(lái)，父親就換上工作服，嘟囔著抱怨他和母親又花了多少錢(qián)，自己除了拼命工作別無(wú)選擇。拉里獨(dú)自坐在家門(mén)口的路邊，褲兜里裝著一把軍刀，手拿一桿馬林點(diǎn)22步槍，是父親以前用過(guò)的。自十歲起，拉里就拿著步槍在樹(shù)林里穿行。有時(shí)候，他心不在焉地舉槍瞄準(zhǔn)小鳥(niǎo)或者小松鼠，并不真想打死他們。一旦不小心打中，他就會(huì)愣在那兒看著地上的小動(dòng)物出神，心中萬(wàn)分糾結(jié)，一半是打中的驕傲，一半是傷害的自責(zé)。今天，他不準(zhǔn)備打獵，把步槍扛在肩頭。他穿著迷彩服、迷彩褲和皮靴，戴著迷彩帽。在凍土地上走過(guò)，并沒(méi)有留下什么腳印。通常，他都是沿著土路往東，走向沃克家的方向。塞西爾·沃克和妻子，還有十五歲的繼女辛迪住在一起。拉里惦記著想見(jiàn)辛迪一面。夏天，拉里總是穿過(guò)樹(shù)林，來(lái)塞西爾家附近徘徊。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著辛迪在門(mén)廊甲板上鋪一條毛巾，穿著比基尼曬太陽(yáng)。她先是仰臥，戴著大墨鏡，蹺著二郎腿，然后翻身俯臥，手指時(shí)不時(shí)地整理一下肩帶。拉里看著，心中仿佛有萬(wàn)千蝴蝶在翩翩起舞。天氣轉(zhuǎn)涼后，她會(huì)到外面來(lái)抽煙，拖著個(gè)電話聽(tīng)筒，小聲地打電話。拉里聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么，他只跟她說(shuō)過(guò)幾句話。有時(shí)候，塞西爾會(huì)出來(lái)管她，讓她掛掉電話，把煙熄了。拉里會(huì)不自覺(jué)地幻想著辛迪跑來(lái)向自己求救的場(chǎng)景。有時(shí)候，辛迪在陽(yáng)光下躺著抽煙，拉里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，希望她能發(fā)現(xiàn)自己躲在樹(shù)林里看她。

但是，今天不是這樣。