正在辦公室忙得不可開交時，朋友打來電話：“哎，哥們，能搞兩張車展的票嗎？”

我說車展跟我有什么關(guān)系！

那邊急了，“你不是在美國通用公司嗎？這次車展你們展臺特大，還有概念車，還有一輛能飛的車，你丫別裝了，就兩張票?！?/p>

已經(jīng)五年時間了，我實(shí)在已經(jīng)解釋不動為什么我現(xiàn)在的通用公司不是那個生產(chǎn)汽車的通用公司，盡管我以前曾經(jīng)在那個生產(chǎn)汽車的通用公司做過。

我找原來的同事要了兩張票送過去。

車展就這樣總把我的思緒帶回早年。我曾經(jīng)做過世界上第二最最激動人心的工作--汽車公司公關(guān)經(jīng)理，試開各種新車，組織車展活動。

車展永遠(yuǎn)是車迷的節(jié)日，也是公關(guān)經(jīng)理的吉日，或者末日。

展臺上永遠(yuǎn)擠滿了人，如果你在展臺上值班，每天要上百次地回答兩個問題：一是這車多少錢，二是請問洗手間在哪里。

有好幾次觀眾問這車多少錢，我說這車是概念車，沒價格。對方把眼一瞪：“什么，沒價錢，嫌我們中國人買不起怎的？”

我趕緊滿臉堆笑地解釋：“這概念車就一輛，好幾百個設(shè)計(jì)師工程師花一年多時間做出來的。您自己算一算，一個工程師平均年薪10萬美元，還有他們的醫(yī)療、養(yǎng)老、辦公室房租、水電、后勤人員、政府稅收，等等，一年下來是多少錢。”

又瞪我一眼：“就會蒙中國人。”

我覺得我還是給人指衛(wèi)生間比較在行。

一天站臺子下來，累得渾身酸痛。那些模特兒們真是敬業(yè)，站在汽車前面光鮮耀人，換班到展臺后面的小儲藏室休息，一個個癱成一團(tuán)，一點(diǎn)光鮮耀人的影子都沒有。

中午就是盒飯，所有工作人員、模特一律如此。我問我們管展臺的人像我們這樣級別較高的人員吃什么，負(fù)責(zé)人眼皮都不抬一下，給我兩個盒飯。

我覺得車展是除了戰(zhàn)爭之外人類展示實(shí)力的最直觀舞臺。你看，那些汽車公司，在同一個空間里，用最先進(jìn)的技術(shù)、最前衛(wèi)的造型、最漂亮的模特、最渾厚的音像、最鬧哄的節(jié)目，傳達(dá)著一個最簡單的信息：“我強(qiáng)，我棒，我最棒。”如果把這些汽車，這些展示的手段比成飛機(jī)、大炮和導(dǎo)彈，不同的型號、規(guī)格和組合一字排開，簡直就是窮兵黷武，戰(zhàn)爭宣言。

這種戰(zhàn)爭雖然不真的開火，但是游擊戰(zhàn)運(yùn)動戰(zhàn)的方法已經(jīng)得到廣泛運(yùn)用。比如，相鄰的展臺會想出各種方法，吸引觀眾，同時打擊對方。

我們展臺的對面是一日本公司，他們找了一隊(duì)青春美少女，每半個小時就大唱大跳一次，我們展臺的觀眾一下子被他們拉走一大半。這時，我們這邊就有人喊：“準(zhǔn)備好，準(zhǔn)備好，開始發(fā)材料?！惫ぷ魅藛T一溜小跑把印刷精美的汽車圖片、展品介紹還有小禮品什么的搬到展臺前，開始發(fā)送，那邊正在看美少女舞蹈的人一看這邊發(fā)東西了，馬上掉轉(zhuǎn)頭過來排隊(duì)領(lǐng)東西。

接著就是雙方同時到組委會投訴?！八麄兛偸前l(fā)東西影響我們展臺秩序?！薄八麄兊囊魳仿曇籼笥绊懳覀冋古_的環(huán)境?！?/p>

我一直后悔錯過了照相膠片時代最后的機(jī)會。五六年前大家多用膠片相機(jī)，看車展普遍的問題是膠卷不夠用臨時抓瞎，靚車如云，美女如林，帶多少膠卷都不夠。如果我在展臺邊悄悄擺一攤兒“代售膠卷，價格面議”，那肯定生意多多。

“價格面議”就是價格高于市場價三倍以上的意思。

當(dāng)然，數(shù)碼時代也有獨(dú)特的問題，好幾個朋友都跟我說，這次車展上相機(jī)拍得沒電的人特別多。如果這樣，我們可以開一些臨時充電的設(shè)施，價格也別面議了，太啰嗦，就是充半小時電100元，超過十分鐘按半小時計(jì)算，超過四十分鐘按一小時計(jì)算，依此類推。

車展不僅讓車迷瘋狂，汽車公司更是瘋狂，車展的籌備往往要長達(dá)一年。除了車型的選擇，活動的安排，還有很多想象不到的工作要做。

比如選模特的工作就十分重要。這么多年過去了，關(guān)于看車還是看模特的爭論還在繼續(xù)，但實(shí)際上定論早就有了，就是看車和看車模同樣重要，論拍照，拍模比拍車更重要，車你還可以以后拍，車模這么沖你媚眼笑著還不要錢，這好事以后哪兒找去，趕緊拍下來呀。

困惑就在于，當(dāng)時我們公司選模特的工作一度是由采購部做的，聽著感覺不對，好像買賣人口，其實(shí)這就是一個采購行為。車展前公司辦公室充滿了前來面試的個頭高挑、美艷迷人的模特，招聘工作由采購部的老夏主持。那段時間里平時不言不語的老夏儼然成了公司里人人羨慕的對象，走起路來腳上都帶有音樂的鼓點(diǎn)。

終歸是眾口難調(diào)，最后在展臺上大家議論某某模特一點(diǎn)也不漂亮，比寶馬公司那邊的差遠(yuǎn)了，然后就把怨氣撒到采購部身上，老夏忙不迭地強(qiáng)調(diào)：“費(fèi)用有限，費(fèi)用有限啊?！?/p>

當(dāng)然，在我看來，世界上最棒的工作既不是我這種公關(guān)經(jīng)理，也不是負(fù)責(zé)招聘模特的采購部，而是專門報道汽車的記者。

汽車記者們總講這樣的經(jīng)歷：最近跟某豪華車公司去了趟中東試車，我們住在沙漠深處的五星級酒店，在躲過正午的烈日后，我們悄悄地出發(fā)了。就在落日的圓盤鑲在地平線上，金黃色的沙漠被染成了橙紅時，遠(yuǎn)處的暮靄中出現(xiàn)了一隊(duì)緩緩前進(jìn)的駱駝。我們用望遠(yuǎn)鏡看過去，在駝峰中間隱隱閃現(xiàn)著一排汽車的影子，我們的面包車一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近，在我們看清那就是一隊(duì)閃著銀光的新車時，這團(tuán)銀光向我們飛馳而來。晚上，我們在阿拉伯城堡中享受著美酒和表演。

總之，你做夢曾經(jīng)夢過的東西，當(dāng)汽車記者都能實(shí)現(xiàn)。

汽車記者唯一的痛苦，就是汽車公司的車展新車發(fā)布會，都在開展前頭一天舉行，記者分身乏術(shù)，只得顧此失彼。這發(fā)布會可不是什么領(lǐng)導(dǎo)講講話，記者提提問就完了，而是像好萊塢大片一樣的制作。比如新車從天而降，車內(nèi)飛出白鴿數(shù)百，新車穿越時空隧道，華燈閃爍，煙霧四起，鼓樂齊鳴，勁舞助興，明星耀眼，加上各種多媒體的效果，完全是一場震撼視覺聽覺甚至味覺的大餐。

記者可以跟同事說，你幫我去另一場發(fā)布會，隨后把新聞稿和照片給我。但這種事，就像張藝謀、陳凱歌和馮小剛還有張紀(jì)中等大腕在同一個晚上上演不同的大片，而且只演一場，你說你有多痛苦。

朋友拿了我的票看了車展，甚是興奮。我問：“怎么樣，看到車了嗎？”

“看到了，看到了，人特別多，但車還是能看到?！?/p>

另一位還在做汽車公關(guān)經(jīng)理的朋友，說在展臺上看見了一位多年沒見的美國同事。

“我看見他了，他也看見我了。隔著人群，我沖他揮手，他沖我笑。”

“最后他還是沒能擠過來，我也沒能擠過去。”