面對(duì)李賦寧這樣的人物，恐怕很多人對(duì)于英語(yǔ)的概念都得修正：1946年，出身西南聯(lián)大的李賦寧到美國(guó)耶魯大學(xué)研究院英文系深造時(shí)，喬叟和莎士比亞對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都算是“駕輕就熟”的題目，難度不足。于是他選擇了古英語(yǔ)研究作為博士方向，這是連歐美優(yōu)等生都認(rèn)為太過(guò)艱深，視為畏途的領(lǐng)域。

莎士比亞不須說(shuō)，歷來(lái)被全世界奉為英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的標(biāo)志；喬叟何許人也？寫(xiě)出《坎特伯雷故事集》的他被尊為“英國(guó)詩(shī)歌之父”。

什么叫做英語(yǔ)好？這個(gè)問(wèn)題沉甸甸地壓在國(guó)人心上，以致有這樣的段子：某君說(shuō)自己英語(yǔ)好，托福多少多少、GRE多少多少。英語(yǔ)系學(xué)生一聽(tīng)笑了，啞巴英語(yǔ)，God，你能用英語(yǔ)自如交流嗎？英語(yǔ)專(zhuān)家一聽(tīng)笑了，跟誰(shuí)交流，God，你能背誦莎士比亞嗎？老先生一聽(tīng)笑了，莎士比亞，God，古英語(yǔ)呢？法語(yǔ)呢？德語(yǔ)呢？拉丁語(yǔ)呢？

拋開(kāi)個(gè)中戲謔意味，李賦寧確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@般傳奇式的“老先生”。他的學(xué)博才高久有定評(píng)，通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、古英語(yǔ)和古代希臘語(yǔ)等多種語(yǔ)言，治學(xué)范圍涉及語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科，開(kāi)設(shè)過(guò)專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)、專(zhuān)業(yè)法語(yǔ)、古英語(yǔ)、英語(yǔ)史、拉丁語(yǔ)、古希臘羅馬文學(xué)、中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)、莎士比亞研究、歐洲文學(xué)史、英國(guó)文學(xué)史、法國(guó)文學(xué)史、莫里哀專(zhuān)題及漢英翻譯等課程。

曾任外交部長(zhǎng)的李肇星1959年考入北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系，他還記得第一次上李先生歐洲文學(xué)史課的情景：鈴聲中，先生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門(mén)口，向?qū)W生微微鞠躬問(wèn)好后，說(shuō)：“Comrades，letmetellyouastory，averyshortstory．（同學(xué)們，我給大家講一個(gè)故事，一個(gè)小故事）”

故事是關(guān)于古希臘諸神的。在李肇星聽(tīng)來(lái)，“先生的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢，語(yǔ)調(diào)平緩，并無(wú)刻意的抑揚(yáng)頓挫，但在平實(shí)之中充盈著高雅。我和同學(xué)們都被深深地打動(dòng)了。原來(lái)，美好的學(xué)問(wèn)竟可以這樣樸素。”

多年后，李肇星作為外交官多次見(jiàn)到英國(guó)女王，他發(fā)現(xiàn)，西方學(xué)者津津樂(lè)道的“皇家英語(yǔ)”或“欽定英語(yǔ)”（Queen‘sEnglish）竟也以這般簡(jiǎn)潔為美。很自然的，他“不禁又憶及李先生的’小故事‘”。

李賦寧對(duì)于英語(yǔ)發(fā)音的要求應(yīng)該是相當(dāng)苛刻的。他留學(xué)耶魯時(shí)，以英語(yǔ)好而名世的林語(yǔ)堂來(lái)耶魯演講，李賦寧的評(píng)價(jià)居然是：“他的英文雖然寫(xiě)得很地道，但英語(yǔ)語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)卻不很好?！?

這是一種天賦，李賦寧從小就已顯現(xiàn)出來(lái)。11歲時(shí)，他隨家從西安遷到北京，轉(zhuǎn)學(xué)到北京的小學(xué)上學(xué)。老師讓他站起來(lái)朗讀課文，他用陜西話(huà)，同學(xué)們紛紛舉手，指出他的發(fā)音錯(cuò)誤。他心里覺(jué)得委屈，再去學(xué)校時(shí)，整整一周不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，當(dāng)他再次開(kāi)口時(shí)，竟全是標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)了。