我努力求取知識(shí)，目的在于希望日后能活用，為社會(huì)人類貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。

我總算可以在眾人面前說(shuō)話了，雖然聲音不夠優(yōu)美，可是比起不會(huì)講話來(lái)，能夠開(kāi)口對(duì)我的工作進(jìn)展幫助很大。

在大學(xué)求學(xué)時(shí)就常想：“我努力求取知識(shí)，目的在于希望日后能活用，為人類社會(huì)貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。這世界上總會(huì)有一兩件適合我做，而且是只有我才能做的事情，可是，是什么事呢？”我雖然常常思考著，卻始終沒(méi)有找到答案。

奇怪的是，朋友們倒都替我想好了，有的說(shuō)：“你不必勉強(qiáng)自己接受大學(xué)教育了，如果你把精力用在與你有相同遭遇的兒童教育上，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)必然更大，而且這正是上帝希望你去做的事。經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題你不必?fù)?dān)心，我負(fù)責(zé)去籌募。你意下如何？”當(dāng)時(shí)我答道：“我理解你的意思，可是在完成大學(xué)的學(xué)業(yè)之前，我暫時(shí)不考慮此事?！?/p>

雖然這么說(shuō)，可是這位朋友初衷不改，不斷努力試圖說(shuō)服我，不時(shí)對(duì)莎莉文老師和我進(jìn)行疲勞轟炸。到最后，我們實(shí)在是疲于應(yīng)付，索性不與他爭(zhēng)辯了，而他竟誤以為我們已默許了。第二天一大早，我們都還未起床，這位朋友已在前往紐約的途中了。他到紐約、華盛頓等地遍訪朋友，宣稱我計(jì)劃獻(xiàn)身盲人教育工作，而且有意立刻著手進(jìn)行。

赫頓夫人聽(tīng)到這一消息十分驚訝，立刻寫信給我，表示要我盡快趕往紐約，以便說(shuō)明事實(shí)真相。于是，我與老師只好風(fēng)塵仆仆趕往紐約，拜訪那些資助我的先生們。當(dāng)時(shí)，洛奇先生正好有事，不能前來(lái)，由馬克·吐溫先生代表他。幾個(gè)人為此事聚首討論時(shí)，馬克·吐溫先生最后下結(jié)論般地說(shuō)：“洛奇先生明確表示，他不肯在這種事上花一分錢?！蹦俏幌壬笱圆粦M地說(shuō)，要海倫去替那些盲童設(shè)立學(xué)校是上帝的旨意，可是我并沒(méi)有看到上帝所下的命令文件呀！那位先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)是上帝的意思，難道他身上懷有上帝給他的委任狀？否則他怎知只有這件事是上帝的旨意，而其他的事就不是呢？這種話實(shí)在太難叫人信服。

類似的事情在我大學(xué)畢業(yè)之前發(fā)生過(guò)不止一次，有些人竟然叫我出任主角，四處去旅行表演，也有人計(jì)劃由我出資把所有的盲人都集中在一個(gè)城市里，然后加以訓(xùn)練。我對(duì)提出這些計(jì)劃的人說(shuō)：“你們的計(jì)劃并不能讓盲人真正獨(dú)立，所以很抱歉，我不感興趣。”聽(tīng)了我的答復(fù)，對(duì)方居然很生氣地指責(zé)我是個(gè)利己主義者，只肯做對(duì)自己有利的事情。

幸好，貝爾博士、洛奇先生以及其他幾位熱心幫助我的先生，都很開(kāi)明、慷慨，他們給我最大的自由去做我喜歡的事，從不加以干預(yù)。他們的做法令我感動(dòng)，也給我很大的啟示，我暗自下決心：只要是真正有益社會(huì)、人類的事情，而又是我能做的，我都將全力以赴！

可以真正替盲人貢獻(xiàn)心力的時(shí)機(jī)終于來(lái)臨了，那是我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。

有一天，一位自稱是查爾斯·康培爾的青年來(lái)看我，告訴我他的父親畢業(yè)于柏金斯盲校之后，在倫敦設(shè)立了一所高等音樂(lè)師范學(xué)院，致力于英國(guó)的盲人教育，而他本人此行的目的是勸我加入以促進(jìn)盲人福利為宗旨的“波士頓婦女工商聯(lián)盟”。我很快就加入了這一組織，我們?cè)黄鸬阶h會(huì)去請(qǐng)?jiān)?，要求為保護(hù)盲人而成立特別委員會(huì)。

這個(gè)請(qǐng)?jiān)赴疙樌@得了通過(guò)，因此特別委員會(huì)也很快成立了。而我的工作也以特別委員會(huì)為起點(diǎn)，有了一個(gè)很好的開(kāi)端。

首先，我們?cè)诳蹬酄栂壬闹笓]下，調(diào)查盲人所能從事的一切工作。為此，我們成立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)所，專門教導(dǎo)盲人做些手工藝一類的副業(yè)。為了銷售盲人的勞動(dòng)產(chǎn)品，我們又在波士頓開(kāi)設(shè)一家專賣店，其后，在馬薩諸塞州各地設(shè)立了好幾個(gè)同樣的商店。

在搬到連杉之后，我就更加專心致志地思考盲人問(wèn)題了。在我看來(lái)，盲人有兩件事為當(dāng)務(wù)之急：第一件事是如何使每個(gè)盲人學(xué)會(huì)一種技藝，而具備自食其力的能力。同時(shí)為了使盲人彼此之間便于聯(lián)絡(luò)，也為了使職業(yè)調(diào)查更易于進(jìn)行，應(yīng)該有一個(gè)全國(guó)性的機(jī)構(gòu)；第二件事是為了提高盲人的教育水準(zhǔn)，應(yīng)把目前美國(guó)、歐洲等地現(xiàn)有的幾種盲文統(tǒng)一起來(lái)。

有一天，紐約的摩洛博士不辭辛苦，來(lái)到我們的委員會(huì)，提出失明的預(yù)防法：“目前，盲校中的兒童，約有三分二是因?yàn)樵诔錾鷷r(shí)眼睛受到病菌感染而失明的。像這種情形，如果我們?cè)诤⒆映錾跋燃右韵尽⒎婪?，是絕對(duì)可以避免的?！?/p>

博士因此力主嬰兒一出生就應(yīng)該做眼睛消毒，而且認(rèn)為應(yīng)把這點(diǎn)在法律上明文規(guī)定，為了達(dá)到此一目的，他希望我們的委員會(huì)能積極帶動(dòng)輿論。

“你既然知道病因所在，為什么一直沒(méi)有采取行動(dòng)呢？”我們都不約而同地反問(wèn)他。他帶點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，所謂的病菌感染，就是這些孩子的父母曾做了不光彩的事，而染上不可告人的病。這種情形連醫(yī)生都無(wú)法公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，報(bào)紙、雜志也都避而不談，我當(dāng)然沒(méi)有辦法，因此才來(lái)請(qǐng)你們幫忙。”

原來(lái)有這種障礙存在，委員會(huì)的所有成員聽(tīng)了博士的說(shuō)明后，都同意盡力推進(jìn)這項(xiàng)工作?？墒钦缒β宀┦克f(shuō)，事情并不簡(jiǎn)單，因?yàn)獒t(yī)生與大眾傳播機(jī)構(gòu)都有很深的成見(jiàn)，不肯輕易打破避免談這類問(wèn)題的習(xí)慣，因此都對(duì)我們表示愛(ài)莫能助。

如此又過(guò)了兩年，也就是1907年，我到堪薩斯市，與一位眼科大夫談到此事，他說(shuō)：“這種事以報(bào)紙的效果最大，你們?yōu)槭裁床蝗グ菰L《堪薩斯市明星報(bào)》的總編輯呢？說(shuō)不定他會(huì)答應(yīng)讓你們?cè)趫?bào)上討論盲童的問(wèn)題?！?/p>

我立刻安排拜會(huì)明星報(bào)總編輯尼爾遜先生，可是他卻非常干脆地一口回絕了我的要求。我當(dāng)時(shí)很失望，或許是我沮喪的表情打動(dòng)了他，他忽又改變了語(yǔ)氣：“這樣好了，你們要寫什么盡管寫，可是刊載的決定權(quán)在我們，好嗎？”

我很快寫了幾個(gè)真實(shí)的例子送過(guò)去，結(jié)果尼爾遜先生把這篇稿子登在明星報(bào)的第一版上面。至此，我們總算克服了第一道難關(guān)。

同一年，《仕女雜志》刊載了同一問(wèn)題的文章，我又陸續(xù)寫了幾篇稿子，于是全國(guó)的報(bào)紙、雜志紛紛加以轉(zhuǎn)載，擴(kuò)大討論面。之后，如《盲人世界》、《盲人雜志》等一類專門討論盲人問(wèn)題的雜志，接二連三地創(chuàng)辦起來(lái)了。

我還受托在《教育百科全書》上發(fā)表了有關(guān)盲人的論文。從此，我的工作量逐漸增多，稿約不斷，甚至有點(diǎn)應(yīng)接不暇，經(jīng)常還得出席各種會(huì)議和演講。

生活的步調(diào)忽然變得十分匆忙，往往急急忙忙地趕到會(huì)場(chǎng)，開(kāi)完會(huì)回到家，已有另一項(xiàng)邀請(qǐng)?jiān)诘戎约海袝r(shí)在同一天內(nèi)要連趕五六場(chǎng)。此外，信件也特別多，處理的時(shí)間相對(duì)增加。由于過(guò)于勞累，老師與我都感到吃不消，身體也搞垮了。

雖然我們忙得應(yīng)接不暇，可是生活上仍感拮據(jù)，有一陣子連女仆都雇不起。于是，莎莉文老師每天早上送先生到火車站后，回程時(shí)順道去買菜。這時(shí)，在家的我就得擦桌椅、整理房間、收拾床鋪，然后到花園里摘花來(lái)插，或者去啟動(dòng)風(fēng)車貯水，還得記住去把風(fēng)車關(guān)掉等等。我的工作量相當(dāng)重，偏偏這個(gè)時(shí)期的稿約、信件又特別多。

1906年，由州長(zhǎng)推薦，我出任馬薩諸塞州盲人教育委員會(huì)的委員。每次委員會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，莎莉文老師總是坐在我身邊，以手語(yǔ)向我轉(zhuǎn)述會(huì)議進(jìn)行的情形。我的感想是，每位委員都喜歡做冗長(zhǎng)無(wú)味的演講，那些不著邊際的質(zhì)詢、回答等官樣文章更叫人疲憊不堪，因此在擔(dān)任此職四五個(gè)月之后，我便請(qǐng)辭了。

但是，真正有心為盲人謀福利卻又非得透過(guò)團(tuán)體的力量不可，唯有這樣才能喚起輿論的關(guān)注與支援。因此我仍然必須出席各種公開(kāi)場(chǎng)合，參加如醫(yī)師公會(huì)或其他公會(huì)的會(huì)議。為此，我必須多加練習(xí)演講的技巧，以期在面對(duì)大眾時(shí)更具說(shuō)服力。

基于此目標(biāo)，我曾先后向多位老師學(xué)習(xí)表達(dá)的技巧，可惜效果都不盡理想。就在此時(shí)，我遇到了波士頓的懷特先生，他精研音樂(lè)理論，對(duì)人類的發(fā)聲機(jī)能很有研究，我抱著碰運(yùn)氣的心理去請(qǐng)他幫忙。

“我也不知道自己能做到什么程度，不過(guò)對(duì)我而言，這也算是一種研究工作，我們不妨試試看吧！”懷特先生很爽快地答應(yīng)我的請(qǐng)求。

于是從1910年起，懷特先生每星期六都到連杉來(lái)，住在我們家，星期日才回去。他停留的這段時(shí)間也就是我上課的時(shí)間。

在我10歲時(shí)，莎莉文老師曾帶我去找郝拉先生，那是我首次學(xué)習(xí)發(fā)聲法。郝拉先生為了讓我了解聲音響起所引起的振動(dòng)，就抓起我的手放在他臉上，然后慢慢發(fā)出“ARM”的聲音，并要我盡量模仿。就這樣反復(fù)練習(xí)，可是由于我太緊張，勉強(qiáng)發(fā)出的聲音顯得很雜亂。

“把你的喉嚨放柔和些，舌頭也不要太用力。”

他耐心地指正，告訴我應(yīng)在練習(xí)發(fā)音前先使發(fā)聲器官發(fā)達(dá)才對(duì)，而且應(yīng)該從孩提時(shí)起就不斷地練習(xí)，如此我的聲音必可練得更美妙，同時(shí)也可記住更多的單字。因此，我希望聾啞教育能及早教導(dǎo)聾啞兒童練習(xí)發(fā)聲。

懷特老師原本抱著試一試的心態(tài)，可是越教越感興趣，竟連續(xù)教了我3年之久，而且其中兩年的夏季幾乎一直住在連杉。

懷特老師的訓(xùn)練方式是從訓(xùn)練發(fā)聲器官開(kāi)始，然后練習(xí)發(fā)音，最后才教節(jié)奏、重音及聲音的音質(zhì)、音調(diào)。如此，經(jīng)過(guò)3年之后，我終于勉強(qiáng)可以在大眾面前開(kāi)口說(shuō)話了。莎莉文老師與我首先在新澤西州的蒙他克雷做實(shí)驗(yàn)性的演講，那是一次相當(dāng)吃力的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得心有余悸。我站在講臺(tái)上一直發(fā)抖，一句話也說(shuō)不出來(lái)，雖然早就擬好的講稿已經(jīng)在喉頭上打轉(zhuǎn)，偏偏發(fā)不出聲音。最后，終于積存了足夠的勇氣，用盡全力喊出聲來(lái)，此時(shí)我自己感覺(jué)猶如射出一發(fā)大炮，可是后來(lái)別人告訴我，我的聲音小得跟蚊子一般。終究，我不是一個(gè)容易服輸?shù)娜?，雖說(shuō)做得十分吃力，但仍然把預(yù)計(jì)演講完成了。從講臺(tái)上走下來(lái)后，我不禁哭出聲來(lái)，懊惱地說(shuō)道：“說(shuō)話對(duì)我而言實(shí)在太難了，我有點(diǎn)不自量力，做不到的事總歸是沒(méi)有辦法?！?/p>

不過(guò)，事實(shí)上，我并沒(méi)有因此真的喪失信心，相反，我又重新鼓起勇氣開(kāi)始更勤奮地練習(xí)。現(xiàn)在，我總算可以在眾人面前說(shuō)話了，雖然我的聲音不夠優(yōu)美，可是比起不會(huì)講話來(lái)，能夠開(kāi)口說(shuō)話對(duì)我的工作進(jìn)展幫助很大。至此，我的夢(mèng)想總算實(shí)現(xiàn)了一部分。