我一想到聽眾有許多跟我一樣不幸的人時，就極力想法安慰、鼓勵他們。

剛學會說話時，我還不太敢出外演講，因為往往不知道說些什么才好。不過，每當我演講時，總有來自各個階層的聽眾，有老人，也有小孩，有富翁，也有窮人，乃至于盲、聾、啞等種種身體上有殘障的人。我一想到有許多聽眾跟我一樣是不幸的人時，就極力想法安慰、鼓勵他們。

由于我與老師很受歡迎，因此我們才有勇氣開始到各處去演講。

莎莉文老師是一位天生的演說家，她生動的描述，常令聽者深受感動，尤其在聽完老師如何苦心教導我的過程后，每個人都不禁為之動容。莎莉文老師的演講通常需一個小時左右，這時我就默默地坐在一旁閱讀隨身帶來的盲文書籍。

老師講完就輪到我，有人會來引領我上臺。我首先以手指放在老師的口唇上，向臺下的人證明我可以經(jīng)由老師的嘴唇的動作知道她在說些什么，然后我就開始回答聽眾提出來的問題。通常，我都乘機向他們表示，只要有信心、恒心與毅力，人類的潛能往往能達到某種我們難以想象的程度。同時，我也說明人類應該互助合作的道理。

令我著急的是，自己雖然經(jīng)過一段時期的巡回演講，可是在說話的技巧上并沒有太大的進步。我自我感覺發(fā)音不夠準確，以致有時聽眾根本不知我在說些什么。有時，說到一半時會冒出怪聲，或者單調或者低沉。我一再努力想改善，但始終無法發(fā)出清脆悅耳的聲音來。

每當我想強調某句話，讓聽眾都能聽清楚時，我的喉嚨更是跟我作對，舌頭也變得不靈光，幾乎發(fā)不出聲音來。這時，我當然又緊張又著急，可是越急就越糟，別提有多狼狽了！在這種情形下，我總會想到自己的演講是多么糟，而且相信只要現(xiàn)場有一點兒聲響，我的聲音就會被完全掩蓋，因此感到非常不自在。也因為如此，當我感覺場內有椅子移動或場外有車子駛過的聲音時，就情不自禁地焦躁起來。

令我感動的是，聽眾總是非常耐心地從頭聽到尾。每當我講完以后，不論聽懂多少，總是報以最熱烈的掌聲，有些人還特地上前來鼓勵我。

我的演講固然是十分笨拙的，不過莎莉文老師的演講相當精彩，她多半是向大家講述教導我的過程，由于她的口才很好，因此每個人都聽得津津有味，有時連我都被老師的演講內容所感動，甚至忘了拍手。

起初，我們只在新英格蘭及新澤西州附近演講，后來就逐漸擴大范圍到較遠的地方去。

1913年，我們前往華盛頓演講。當我們抵達華盛頓時，正值威爾遜總統(tǒng)就職典禮前夕，所以聯(lián)合通訊社便囑托我將總統(tǒng)就職典禮的盛況報導給讀者們，于是我得以親歷典禮的整個過程。

典禮舉行的當天，是一個多云的日子，陰天是閱兵最理想的天氣。這一天，華盛頓市區(qū)內熱鬧非凡，大家都往高處跑，希望能找到一個觀看閱兵的最佳位置。行進中的軍隊，雄赳赳氣昂昂，兵士個個都精神抖擻，令觀眾的精神也為之一振。軍樂隊走在了最前面，奏著雄壯的進行曲，一切是如此熱烈、歡欣，我當時不禁想著：“希望這些可愛的年輕軍士們不要卷入殘酷的戰(zhàn)爭中，他們只要身著整齊漂亮的軍服，對著總統(tǒng)敬禮就好了。”

不料，沒有多久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。我反對戰(zhàn)爭，但是我卻毫無辦法！是的，我哪有能力去阻止呢？