“聽起來，你記得跟我一樣清楚嘛?！倍嗝啄峥藢?duì)他說。

他們就是在那兒找到他母親的，丹尼知道。她的尸身漂在水中，比圓木浸在水里的位置更深；她準(zhǔn)是從遮擋的屏障下面，順著泄洪道漂了下去。凱徹姆是在那個(gè)水潭，或者說井里找到她的，她身旁沒有一根圓木。

“我記不清怎么去那兒了，”凱徹姆有些沮喪地說。他閉著雙眼，緩緩彎曲著右手的手指，用指尖去夠石膏模子的掌心部位，但還差一點(diǎn)才能夠得著；廚師父子都明白，伐木工是在試驗(yàn)自己對(duì)痛苦的承受能力。

“嗯，我可以告訴你，凱徹姆，”多米尼克和善地說，“你得越過大壩，或者跨過那些圓木走過去——記得嗎？”

廚師把折疊床拿進(jìn)廚房。他沖兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，后者幫他支好床——支在不會(huì)擋著烤爐，不會(huì)妨礙紗門朝里打開的地方?！拔乙蚕朐趶N房里睡，”丹尼告訴爸爸。

“我們有話要說，你還是別聽啦，上樓去睡吧?！倍嗝啄峥藢?duì)兒子說。

“我想聽你們說話?！钡つ嵴f。

“我們快說完了?！睆N師在男孩耳邊小聲說，吻了吻他。

“別太肯定了，曲奇。”凱徹姆說，他仍然閉著雙眼。

“我還要烤面包什么的，凱徹姆，也許我還要開始做土豆?！?/p>

“我以前見過你一邊做飯，一邊說話的?！眲P徹姆告訴他，他還是沒有睜眼。

廚師朝兒子板起臉，指了指樓上?！皹巧侠?，”丹尼抱怨道，他站在最下面那級(jí)樓梯上，煎鍋就擱在那兒。

“走吧，拜托把煎鍋放回原位，丹尼爾。”

男孩不情愿地上樓去了，每走一級(jí)都要停一停；他聽到父親在用色拉碗攪拌東西。小丹尼不用看，也知道父親在做什么——廚師總是先做香蕉面包。當(dāng)?shù)つ岚寻舜玷T鐵煎鍋掛在父親臥室里的鉤子上時(shí)，他已經(jīng)數(shù)出，父親往不銹鋼碗里打了十六個(gè)雞蛋，然后把香蕉糊和胡桃粒加了進(jìn)去。（有時(shí)，他爸爸把熱蘋果醬澆在面包上。）接下來，廚師開始做烤餅，他往干燥原料里加入雞蛋和黃油，如果他有水果，他會(huì)最后放一些進(jìn)去。從樓上的走廊里，丹尼可以聽到父親往烤松餅的模子里抹油，然后撒上面粉，之后再把調(diào)好的玉米松餅面糊倒進(jìn)模子里。香蕉面包里有燕麥，還有帶麩皮的甜面粉，很快，男孩就能在臥室聞到它們的香味了。

被窩里暖和一些，丹尼在被窩里聽到，廚師打開烤箱門，把烤盤和松餅?zāi)Ｗ油屏诉M(jìn)去；然后他聽到廚師關(guān)上了烤箱門。男孩聽到一陣異樣的聲音，睜開眼睛坐了起來，那是他父親使出力氣，把凱徹姆的身子抬起來的聲音——他用雙臂抱起大個(gè)子，把他拖到了折疊床上。丹尼原先并不知道父親這樣強(qiáng)壯有力，足以把凱徹姆抱起來；十二歲少年躡手躡腳地走下樓梯，望著父親把凱徹姆安頓在帆布床上，廚師把一只沒拉拉鏈的睡袋當(dāng)作毯子，蓋在伐木工身上。

多米尼克·巴希亞蓋洛普正在往煎鍋里倒土豆，這時(shí)凱徹姆對(duì)他說：“當(dāng)時(shí)我絕不能讓你看到她，曲奇——那樣不合適?！?/p>

“我明白?！睆N師說。

丹尼在樓梯上閉上眼睛，用心想象著事情的經(jīng)過——?jiǎng)P徹姆醉醺醺地邁著小步走過那些圓木，來到泄洪道形成的水潭旁?！皠e過來，曲奇！”凱徹姆朝岸上喊道，“你不準(zhǔn)走上那些圓木——也不準(zhǔn)上壩！”

多米尼克望著凱徹姆抱著妻子的尸體，貼著攔擋的鐵索走來?！半x我遠(yuǎn)點(diǎn)，曲奇！”凱徹姆喊道，從圓木上走了過來?！安荒茏屇阍倏吹剿恕呀?jīng)面目全非了！”

廚師同樣醉醺醺的，他從凱徹姆的卡車后面取來了毛毯。但凱徹姆抱著尸體，不肯上岸；盡管喝醉了，但他一直飛快地踩著小碎步，走在圓木上?！鞍衙悍旁诳ㄜ嚭竺鏀傞_，曲奇——然后走開！”當(dāng)凱徹姆上岸時(shí)，多米尼克站在離河岸和凱徹姆的卡車同樣遠(yuǎn)的三角形頂點(diǎn)處。“站著別動(dòng)，曲奇——等我把她蓋好?！眲P徹姆說。

丹尼不知道，父親常說的那句忠告——“挺住，丹尼爾，別讓它要了你的命?！薄遣皇蔷褪谴蜻@兒來的。也許這話是從凱徹姆那兒學(xué)來的。凱徹姆把廚師的亡妻輕輕放在卡車尾部，用毛毯蓋住了她。多米尼克站在遠(yuǎn)處沒動(dòng)。

“你當(dāng)時(shí)不想看看她嗎？”丹尼問了父親很多遍。

“我信任凱徹姆，”他父親回答，“萬一我出了什么事，丹尼爾，你也要信任他。”

丹尼在烘焙的香味之外聞到羊肉雜燴的氣味時(shí)，他意識(shí)到，自己剛才一定是溜回臥室睡著了；因?yàn)樗麤]有聽到父親打開炊事屋廚房那扇難開的臨街門，從冷柜里取出羊肉餡的聲音。男孩躺在床上，眼睛依然閉著，聞著各種香氣。他想問凱徹姆，當(dāng)初他找到自己的母親時(shí)，她是臉朝上浸在水里，還是臉朝下趴在泄洪道上。

丹尼穿好衣服，下樓來到廚房；這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)抽時(shí)間上樓來穿好了衣服，也許是在凱徹姆在帆布床上睡著之后穿好的吧。丹尼望著父親在爐灶邊忙碌；廚師一連做了三四件事，他的跛腳幾乎看不出來。在這種時(shí)候，丹尼能想象得出，父親在十二歲時(shí)——腳踝尚未在事故中受傷時(shí)——是什么樣的。十二歲的丹尼·巴希亞蓋洛普是個(gè)孤獨(dú)的孩子，他沒有朋友。他常常希望，他能在自己和父親都是十二歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)父親。

人在十二歲時(shí)，會(huì)覺得四年是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。安農(nóng)齊亞塔·薩埃塔知道，她的小多姆的腳踝不會(huì)經(jīng)年難愈；農(nóng)齊心愛的“狼之吻”四個(gè)月后就擺脫了拐杖，到他十三歲時(shí)，他讀起書來，已經(jīng)像十五歲的孩子一樣好了。家教發(fā)揮了效果：首先，安農(nóng)齊亞塔是小學(xué)教師；她明白上學(xué)的時(shí)間有多少浪費(fèi)在了紀(jì)律、休息和加餐上。白天農(nóng)齊在學(xué)校教書，孩子在家做作業(yè)，還仔仔細(xì)細(xì)地檢查；多米尼克有時(shí)間進(jìn)行大量的額外閱讀，他把自己學(xué)到的烹飪方法也記錄了下來。

孩子的廚藝掌握得更慢一些，在事故之后，安農(nóng)齊亞塔制定了自己的一套童工法。直到小多米尼克摸到了廚藝的門道，年滿十六歲時(shí)，她才讓小多米尼克到柏林的一個(gè)早餐點(diǎn)去干活；在那四年里，多姆變成了一個(gè)博覽群書的少年，一個(gè)頗有造詣的廚師，雖說他還沒多少刮胡子的經(jīng)驗(yàn)，可對(duì)于跛腳行走，他早就習(xí)以為常了。

1940年，多米尼克·巴希亞蓋洛普認(rèn)識(shí)了丹尼的母親。當(dāng)時(shí)她二十三歲，跟安農(nóng)齊亞塔·薩埃塔在同一所小學(xué)任教；實(shí)際上，是廚師的母親把十六歲的兒子介紹給了這位新來的教師。

在這件事上，農(nóng)齊別無選擇。她表姐瑪利亞也是薩埃塔家的人，嫁的是一個(gè)姓卡洛杰羅的人——這是個(gè)常見的西西里姓氏?！拔矣X得，在某個(gè)希臘圣人在那兒去世之后，這個(gè)姓就在所有孩子當(dāng)中流行開了，又或許，是在孤兒中間流行開了?！鞭r(nóng)齊對(duì)多米尼克解釋說。她把這個(gè)姓讀作卡-洛-杰-羅。也有把這個(gè)姓當(dāng)名字來用的，他母親解釋說——“常用在私生子身上?！?/p>

十六歲時(shí)，多米尼克對(duì)于私生子這一話題頗為敏感——安農(nóng)齊亞塔對(duì)此倒也不是毫不在乎。她表姐把自己懷孕的女兒送到了新罕布什爾州的荒涼地區(qū)，為女兒是卡洛杰羅家族第一個(gè)女大學(xué)生感到惋惜。“那所學(xué)校是師范大學(xué)，她受了不少教育——可還是讓人給搞大了肚子！”可憐的姑娘的母親告訴農(nóng)齊，農(nóng)齊把這種不考慮他人感受的說法轉(zhuǎn)述給了多姆。農(nóng)齊無需多說，男孩明白，這個(gè)懷有身孕的二十三歲姑娘會(huì)被送到他們家里來，因?yàn)楣媚锏募胰擞X得，這姑娘跟安農(nóng)齊亞塔和她的私生子是一路貨色。這姑娘名叫羅西塔，不過——鑒于農(nóng)齊喜歡叫別人的昵稱——還沒等這個(gè)被流放的姑娘從波士頓來到柏林，她就已經(jīng)變成羅西了。