安杰爾·波普掉到圓木下面那天是星期四。星期五早餐過(guò)后，印第安簡(jiǎn)開(kāi)著卡車(chē)，把丹尼送到菲利普斯河邊的巴黎制造公司，然后驅(qū)車(chē)返回絞河鎮(zhèn)的炊事屋。

河道工們會(huì)到亡女水壩上游某處，用撐篙撥正圓木的位置。廚師和廚房幫工們會(huì)準(zhǔn)備四頓午餐：用背包給河道工送去兩頓，開(kāi)車(chē)給伐木工送去兩頓。伐木工們?cè)诮g河鎮(zhèn)和龐圖克水庫(kù)之間，在運(yùn)輸木料的路邊往卡車(chē)上裝貨。

哪怕工人們沒(méi)有因?yàn)榘步軤柕乃蓝y過(guò)，星期五也夠難熬的。人人都急切地盼望著周末的到來(lái)，盡管（廚師覺(jué)得）在絞河鎮(zhèn)，周末無(wú)非就是酗酒以及在男女之事上失足犯錯(cuò)，后者是常有的事——“還有隨之而來(lái)的尷尬或羞恥。”丹尼·巴希亞蓋洛普聽(tīng)父親（反復(fù)）這樣說(shuō)過(guò)。在多米尼克看來(lái)，星期五晚上，炊事屋里的晚餐是最難對(duì)付的。廚師給法裔加拿大人當(dāng)中那些虔誠(chéng)的天主教徒做了有名的無(wú)肉比薩，不過(guò)還有一些“不吃鯖魚(yú)的人”——?jiǎng)P徹姆喜歡這樣形容自己和多數(shù)伐木工、鋸木工——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，星期五晚上光有無(wú)肉比薩可不夠。

當(dāng)印第安簡(jiǎn)把丹尼送到巴黎學(xué)校時(shí)，她用拳頭輕輕戳了戳丹尼的上臂；如果他運(yùn)氣好，那么學(xué)校里的那些大孩子打他時(shí)，打的就是這個(gè)部位。自然，那些大孩子下手比簡(jiǎn)狠——不管他們打的是他的上臂，還是其他部位?！跋掳皖W往下壓，肩膀放松，手肘并攏，用手護(hù)住臉，”簡(jiǎn)告訴他，“你得假裝要出拳——然后用腳踹那個(gè)雜種的卵蛋?！?/p>

“我知道?！笔q的少年告訴他。他從未用拳頭打過(guò)任何一個(gè)人——也從未踹過(guò)任何人的卵蛋。簡(jiǎn)的指點(diǎn)讓男孩感到迷惑，他覺(jué)得，她的指點(diǎn)肯定源于卡爾警官給她的某些建議，不過(guò)簡(jiǎn)需要提防的，也只有打她的警官一個(gè)人而已。小丹尼相信，再?zèng)]有別的什么人敢跟她對(duì)著干——或許就連凱徹姆也不敢。

盡管在炊事屋或者在絞河鎮(zhèn)的任何地方，簡(jiǎn)都會(huì)給丹尼臨別之吻，但她讓他在巴黎制造公司學(xué)校下車(chē)時(shí)，或者在菲利普斯河附近接他時(shí)，從不吻他，那些西達(dá)默爾的孩子也許會(huì)在周?chē)音[。如果那些大孩子看到印第安簡(jiǎn)吻丹尼，他們會(huì)比平時(shí)更過(guò)分，找他更多的麻煩。在這個(gè)星期五，十二歲少年坐在卡車(chē)?yán)?，在?jiǎn)的身邊，沒(méi)有挪窩。小丹尼也許暫時(shí)忘記了他們身在何處——如果是這樣，那他就是在等她吻他——要不就是他想出了一個(gè)跟母親有關(guān)的問(wèn)題要問(wèn)簡(jiǎn)。

“怎么了，丹尼？”洗碗工問(wèn)。

“你跟我爸跳過(guò)背對(duì)背換位舞步嗎？”男孩問(wèn)她。

簡(jiǎn)朝他露出了笑容，不過(guò)這個(gè)笑比他以往在這張俏臉上見(jiàn)到的更為節(jié)制；她沒(méi)有回答，他覺(jué)得焦慮不安。“別告訴我，讓我問(wèn)凱徹姆?！蹦泻⒚摽诙觥＿@話讓印第安簡(jiǎn)笑了起來(lái)；她的笑容變得更自然，也更和藹可親。（像往常一樣，瓦荷酋長(zhǎng)在瘋狂大笑。）

“我正要說(shuō)，你應(yīng)該問(wèn)你父親?！毕赐牍ふf(shuō)?！皠e焦慮不安。”她加了一句，一邊又用拳頭戳了戳他的上臂——這次她多用了一點(diǎn)力氣?！暗つ?？”十二歲少年正要爬出卡車(chē)駕駛室，簡(jiǎn)說(shuō)，“別問(wèn)凱徹姆。”

這是個(gè)意外頻發(fā)的世界，廚師心想。他正在廚房里大顯身手。他做了羊肉雜燴，準(zhǔn)備當(dāng)作早餐供應(yīng)，這道菜作午餐也蠻不錯(cuò)的；他還做了鷹嘴豆湯（是給天主教徒們做的）和燉鹿肉，燉鹿肉里加了胡蘿卜和珍珠洋蔥。沒(méi)錯(cuò)，還有一罐可惡的烘豆、每餐必備的香菜豌豆湯。不過(guò)，除此以外，其他可就不是什么標(biāo)準(zhǔn)的伐木營(yíng)伙食了。

一個(gè)鋸木工婆娘正在用平底鍋煮意式甜香腸。她煮的時(shí)候，廚師一直告訴她，讓她把香腸的肉切碎——見(jiàn)此情景，另一個(gè)鋸木工婆娘唱了起來(lái)：“用鏟子把肉切碎！”她是照著《與上帝同行》的調(diào)子唱的，盡管音調(diào)不準(zhǔn)，但這首歌盡人皆知；其他女人也一起唱了起來(lái)。

在這些鋸木工婆娘中，領(lǐng)唱的那位歌手，廚師給她分派的任務(wù)是給做比薩的面團(tuán)調(diào)好酵母——他一直留意著她。多米尼克想要趕在他們開(kāi)車(chē)去送午餐之前，把做比薩的面團(tuán)和好，開(kāi)始發(fā)酵。（星期五晚上，如果給吃鯖魚(yú)的人準(zhǔn)備的無(wú)肉比薩數(shù)量不夠，會(huì)有不少法裔加拿大人發(fā)脾氣。）

廚師正在做的還有玉米面包。他想讓她們開(kāi)始給晚上供應(yīng)的烤雞填料；等他從河邊的工地和伐木工裝車(chē)的地方回來(lái)，他會(huì)把香腸、玉米面包、一些香菜和洋蘇草攪拌在一塊兒，再加上雞蛋和黃油。丹尼先前用來(lái)加熱楓糖糖漿的那口燉鍋，多米尼克正用它煮南瓜；等他回來(lái)，他準(zhǔn)備把它搗成糊，拌上楓糖糖漿，加上黃油。星期五晚上，除了塞有佐料的烤雞，他還會(huì)做烤土豆和南瓜糊。這大概是凱徹姆最?lèi)?ài)吃的飯：在多數(shù)星期五的晚上，凱徹姆也會(huì)吃一些無(wú)肉比薩。

多米尼克為凱徹姆感到難過(guò)。廚師不知道，凱徹姆是否當(dāng)真相信，星期天早上他們會(huì)在上游堤壩的泄洪道找到安杰爾，還是凱徹姆希望，他們永遠(yuǎn)都找不到少年的尸體。廚師決心，一定不讓小丹尼爾看到安杰爾的尸體。同樣，多米尼克·巴希亞蓋洛普也不確定，自己是否愿意看到安杰爾的尸體，是否希望他的尸體永遠(yuǎn)都找不到。

那壺水——廚師往里倒了兩盎司醋，好用來(lái)煮蛋——又快燒開(kāi)了。他已經(jīng)做好了早餐的羊肉雜燴配水煮蛋，不過(guò)中餐再上羊肉雜燴時(shí)，他就只配很多番茄蘸醬；水煮蛋經(jīng)受不住長(zhǎng)途運(yùn)送。當(dāng)兌醋的水沸騰時(shí)，多米尼克把它倒在一塊塊菜板上，給菜板消毒。

一個(gè)鋸木工婆娘用早餐剩下的咸肉做了近五十個(gè)加了咸肉、生菜、西紅柿的三明治。她一邊瞧著廚師，一邊拿了一個(gè)三明治吃了起來(lái)——多米尼克看得出，她腦子里在轉(zhuǎn)著什么鬼點(diǎn)子。她叫朵特：就這個(gè)名字來(lái)說(shuō)，她的體型未免太臃腫了，她生過(guò)那么多孩子。如今這女人看起來(lái)，似乎把自己原有的其他本事統(tǒng)統(tǒng)舍棄了，只留了一副好胃口，對(duì)于她的胃口，廚師連想都不愿意想。（她的胃口好得過(guò)了頭，多米尼克想。）

拿鏟子的那個(gè)鋸木工婆娘，就是需要?jiǎng)e人提醒，把平底鍋里的香腸切碎的那一位，似乎在有意搗蛋，因?yàn)樗苍诙⒅鴱N師。吃三明治的那個(gè)女人嘴里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模阅苗P子的這個(gè)先了開(kāi)口。她叫梅，結(jié)過(guò)兩次婚，身材比朵特還要肥胖。梅跟第二任丈夫生的孩子跟她的孫子孫女同齡，這些孫輩是她第一次結(jié)婚期間養(yǎng)育的子女的孩子——這一反?，F(xiàn)象搞得梅和第二任丈夫精神失常，兩人始終不曾恢復(fù)過(guò)來(lái)，只能彼此開(kāi)解，讓對(duì)方想象一下生活本身就是一件奇特的事情。

多米尼克覺(jué)得反常的是，梅始終為此感到難過(guò)：她的孩子跟孫輩同齡。這有什么大不了的？廚師感到不解。

“看看她吧，”凱徹姆曾說(shuō)過(guò)，他指的是梅，“對(duì)她來(lái)說(shuō)，所有的事都他媽的至關(guān)重要?！?/p>

這話也許不錯(cuò)，廚師思忖道，這時(shí)梅拿起鏟子指著他。她誘人地扭著屁股，用動(dòng)人的腔調(diào)說(shuō)：“哦，曲奇，只要你肯娶我，給我做飯吃，我就把我那悲慘的生活拋到腦后！”

多米尼克正拿著長(zhǎng)柄洗碗刷刷著泡在開(kāi)水里的菜板；熱水里的醋熏得他流出了淚水。“你已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了，梅，”他說(shuō)，“要是你嫁給我，咱們有了孩子，你的兒女會(huì)比你的孫子更小。我不敢想象，那時(shí)你會(huì)作何感想。”