不過，還是有些事出乎多米尼克·巴希亞蓋洛普的意料：那家餐館并不在多倫多，或安大略省某處；那家意大利餐館就在馬薩諸塞州的波士頓市，餐館的名字更是叫人驚訝。安農(nóng)齊亞塔·薩埃塔的私生子對(duì)那個(gè)詞組十分熟悉，因?yàn)樗犇赣H帶著遭人拋棄的怨憤說起過它?！澳闷吕锔浇?。”在說到多米尼克的父親逃到哪里去了時(shí)，農(nóng)齊這樣說過，男孩還以為母親說的是“那不勒斯附近”的那些山城和行省，男孩還以為他父親是從那地方來的（并且，照母親所說，他又回到了那兒）。安農(nóng)齊亞塔在睡夢(mèng)中念叨的那些市鎮(zhèn)和行省的名字——貝內(nèi)文托和阿韋利諾——浮現(xiàn)在多米尼克心頭。

但會(huì)不會(huì)，他那不稱職的父親只是逃回了漢諾威街——農(nóng)齊管那兒叫波士頓北角的“主街”——的一家意大利餐館？因?yàn)椋瞻步軤栧X包里這張業(yè)務(wù)名片所寫，那家餐館就叫“拿坡里附近”——顯然是那不勒斯人開的——它就在漢諾威街上，毗鄰十字街。多米尼克小時(shí)候，對(duì)這兩條街的名字十分耳熟，因?yàn)檗r(nóng)齊總是再三推薦那兒的香菜（prezzémolo），還常提到漢諾威街上的另外兩家飯館——“安娜媽媽”和“歐洲”。

廚師并不覺得事情太過湊巧，難以置信——尤其是這天，十二歲的丹尼爾·巴希亞蓋洛普用廚師當(dāng)年打出名氣的同一口煎鍋，打死了父親的情人。（誰會(huì)相信，當(dāng)年他從熊爪下救出了如今已經(jīng)亡故的妻子？）盡管如此，多米尼克在安杰爾·波普的錢包里發(fā)現(xiàn)的最后一樣?xùn)|西，還是出乎他的意料。廚師覺得，那是波士頓電車和地鐵的夏季乘車月票，多米尼克曾聽母親說起過這種東西。這張?jiān)缕北砻?，持有者?953年夏天還不滿16歲——可以佐證的是，上面還有安杰爾的出生日期。這個(gè)少年生于1939年2月16日，也就是說，安杰爾也就剛滿十五歲。他逃家時(shí)才只有十四歲——如果他當(dāng)真是棄家出逃的。（當(dāng)然，如今波士頓是否仍然是亡故少年的“家鄉(xiāng)”，這點(diǎn)不得而知，不過這張?jiān)缕焙湍闷吕锔浇臉I(yè)務(wù)名片有力地表明，情況確實(shí)如此。）

令人信服地吸引了多米尼克·巴希亞蓋洛普的注意力的，是安杰爾的真名——它并不是安杰爾·波普。

安杰盧·德爾波洛洛

“誰？”父親大聲念出電車和地鐵月票上的名字時(shí)，丹尼問道。

廚師知道，德爾波洛洛的意思是“人民的”，波普是這個(gè)西西里名字常見的美國(guó)化拼寫方式；廚師還知道，盡管“德爾波洛洛”未必一定是西西里名字，但那個(gè)“安杰盧”是西西里名字，這點(diǎn)確定無疑。這個(gè)少年曾在那不勒斯人開的餐館打工？（年滿十四歲者打零工，是合法的。）是什么讓他逃走的呢？從照片看，他似乎仍然愛著自己的母親。

但廚師只對(duì)兒子說：“看起來，安杰爾隱瞞了自己的真實(shí)身份，丹尼爾。”多米尼克讓丹尼看了看乘車月票——還有那張北角“拿坡里附近”的業(yè)務(wù)名片，如果他們要去找安杰盧·德爾波洛洛的家人，他們只能依靠這兩樣?xùn)|西。

自然，還有一個(gè)更緊迫的問題。凱徹姆究竟去哪兒了？多米尼克·巴希亞蓋洛普心想。他們還能等多久？萬一卡爾警官醉得并沒有那樣厲害，怎么辦？萬一牛仔已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了印第安簡(jiǎn)的尸體，但他馬上便意識(shí)到，他根本沒碰過她——起碼昨晚沒有，怎么辦？

很難想象，廚師能在安杰爾的尸體上給凱徹姆留下什么樣的字條，因?yàn)槿f一，最先發(fā)現(xiàn)安杰爾的人不是凱徹姆怎么辦？那樣的話，字條豈不是得用暗語來寫？

驚訝吧！安杰爾不是加拿大人！

還有，順便說一句，簡(jiǎn)是遇上了意外！

不是任何人做的——甚至也不是卡爾做的！

廚師怎好留下這樣的字條？

“咱們還要等凱徹姆嗎？”小丹尼問父親。

他父親回答時(shí)，顯然大為躊躇：“再等一小會(huì)兒，丹尼爾?！?/p>

凱徹姆那輛破破爛爛的卡車還沒駛上運(yùn)送木料的道路，車載收音機(jī)的歌聲就傳到了裝貨平臺(tái)上，傳入他們耳中——好像是喬·斯塔福德唱的《跟我做愛吧》，不過還沒等廚師聽真切，凱徹姆就把廣播給關(guān)了。（因?yàn)殚L(zhǎng)年守著震耳欲聾的鏈鋸，凱徹姆的耳聾日漸嚴(yán)重。他卡車上的廣播總是開得太大聲，由于眼下是春季，車窗通常都開著。）多米尼克看到六罐裝沒有跟來，松了一口氣；倘若她來了，事情會(huì)麻煩得多。

凱徹姆把他那輛吱嘎亂響的破車停下，與龐蒂亞克小心地隔開一段距離；他坐在駕駛室里，把白色的石膏模子擱在方向盤上，目光越過他們，落在平臺(tái)上，安杰爾躺在那兒忽明忽暗的陽光里。

“我看到了，你們找到他了。”凱徹姆說。他掉轉(zhuǎn)視線，望著堤壩，仿佛在數(shù)攔擋鐵索那兒的圓木。

像往常一樣，凱徹姆的皮卡車后斗里裝的東西既不出所料，又令人費(fèi)解；自行搭建的棚架覆蓋了皮卡車的后斗，把這輛卡車變成了移動(dòng)工棚。凱徹姆總在車上裝著鏈鋸，還有各種斧頭和其他工具——在一塊帆布下面還放著半捆柴禾，讓人不解，他老是擔(dān)心自己萬一會(huì)有什么緊急需要，得生上一堆火。

“我和丹尼爾可以把安杰爾放在你的皮卡車后面，你就別看了?！倍嗝啄峥苏f。

“為什么丹尼爾不能搭你們那輛‘酋長(zhǎng)’？”凱徹姆問。

“因?yàn)槲覀儾换亟g河鎮(zhèn)了?！睆N師告訴老友。

凱徹姆嘆了口氣，他的目光慢慢落在安杰爾身上。河道工下了卡車，朝裝貨平臺(tái)走來，他的步子一瘸一拐，其原因不得而知。（多米尼克懷疑凱徹姆是在模仿自己的樣子，取笑自己。）凱徹姆輕輕抱起少年的尸體，仿佛他是個(gè)熟睡的嬰兒；伐木工把十五歲少年的尸體抱到卡車駕駛室，丹尼跑在前面，打開了車門。

“我覺得，我現(xiàn)在看看他也行，這跟我回鎮(zhèn)上把他放下來時(shí)再看是一樣的?！眲P徹姆告訴他們?！拔也?，他身上穿的是你的衣服？”他問小丹尼。

“有我的，有我爸的?！笔q少年說。

廚師跛著腳走向卡車，手里拎著安杰爾濕漉漉的臟衣服；他把衣服放在駕駛室地面上，少年尸體的腳邊?！鞍步軤柕囊路?，還能經(jīng)得住清洗烘干?！彼嬖V凱徹姆。

“我會(huì)讓簡(jiǎn)把他的衣服洗凈烘干的，”凱徹姆告訴他們，“我和簡(jiǎn)還可以給安杰爾稍微洗洗身子——然后給他穿上他自己的衣服?！?/p>

“簡(jiǎn)死了，凱徹姆?！睆N師告訴他。（發(fā)生了一場(chǎng)意外，他正要補(bǔ)充這么一句，但愛子丹尼爾搶了先。）

“我用煎鍋把她打死了——就是爸用來打熊的那口?！钡つ崦摽诙??！爱?dāng)時(shí)我把簡(jiǎn)當(dāng)成了一頭熊?！蹦泻⒏嬖V凱徹姆。

廚師從老友身上別開了目光，這一舉動(dòng)證實(shí)了這一說法。凱徹姆用他那條好使的胳膊摟著丹尼的肩膀，把男孩拉過來靠在自己身上。小丹尼把臉埋在凱徹姆那件羊毛法蘭絨襯衫的腹部位置——這正是六罐裝先前穿的那件藍(lán)綠色格子呢襯衣。十二歲少年覺得，凱徹姆和六罐裝留在這件襯衣上的體味混在了一起，聞起來就像兩人健壯的身體上的體味一樣濃烈鮮明。