凱徹姆抬起石膏模子指著龐蒂亞克?！盎桨?，曲奇，你把可憐的簡(jiǎn)放在‘酋長(zhǎng)’里，是嗎？”

“我們把她送到卡爾警官家了?！钡つ嵴f。

“我不知道，卡爾是在另一間房里睡得不省人事，還是根本不在家，我把簡(jiǎn)放在了他家的廚房地上，”廚師解釋說，“幸運(yùn)的話，牛仔會(huì)發(fā)現(xiàn)她的尸體，以為是他自己干的?！?/p>

“他當(dāng)然會(huì)以為是他干的！”凱徹姆吼道，“我敢打賭，一小時(shí)之前，他就已經(jīng)把她埋了，或者就在咱們說話的工夫，他正在挖該死的坑。不過等卡爾聽說你和丹尼離開了鎮(zhèn)子，他就會(huì)開始尋思，覺得不是他干的！他會(huì)認(rèn)為是你干的，曲奇——要是你和丹尼不回絞河鎮(zhèn)的話！”

“你是說，讓我們故作鎮(zhèn)定，裝作若無其事？”多米尼克問。

“有什么好裝的？”凱徹姆問，“牛仔這個(gè)爛人會(huì)想一輩子：他究竟為啥，又是怎么殺了簡(jiǎn)的——你要是不回去，他會(huì)找你的，曲奇。”

“你這是假設(shè)他想不起昨晚的事，”廚師說，“這個(gè)假設(shè)可不是鬧著玩的?！?/p>

“六罐裝告訴我，昨晚你來看過我們，”凱徹姆告訴老友，“哼，你覺得我還記得你來過嗎？”

“也許不記得，”多米尼克回答，“不過你的建議等于是叫我把一切都當(dāng)作賭注押上?！碑?dāng)廚師說出“一切”時(shí)，他下意識(shí)、不由自主地直視著小丹尼爾。

“你們回炊事屋，我?guī)湍惆选蹰L(zhǎng)’上的東西卸下來，等廚房幫工下午來干活的時(shí)候，你和丹尼已經(jīng)徹底安頓好了。然后，到做晚飯的時(shí)候。”凱徹姆接著說，“你派朵特或梅——或者是某一個(gè)無足輕重的他媽的鋸木工婆娘——到卡爾警官家。你讓她說：‘簡(jiǎn)去哪兒了？洗碗工還沒到，曲奇要急瘋了！’這樣一咋呼，就把他震住了！不費(fèi)吹灰之力就把他唬住了，”凱徹姆告訴他，“牛仔會(huì)嚇得拉一褲子。他會(huì)擔(dān)驚受怕好幾年——生怕哪只狗把印第安簡(jiǎn)的尸體刨出來！”

“我不知道這樣是否行得通，凱徹姆，”廚師說，“這樣虛張聲勢(shì)，得冒不小的風(fēng)險(xiǎn)。我不能那樣冒險(xiǎn)——尤其是不能拿丹尼爾冒險(xiǎn)。”

“要是你走了，風(fēng)險(xiǎn)更大，”他的老友告訴他，“娘的，要是牛仔轟掉了你的腦袋，我會(huì)照顧好丹尼的。”

小丹尼一會(huì)兒看看父親，一會(huì)兒看看凱徹姆，然后又看看父親?！拔矣X得咱們應(yīng)該回炊事屋，”十二歲少年告訴父親。

但廚師知道，改變——任何改變都——令兒子感到焦慮不安。當(dāng)然，丹尼爾·巴希亞蓋洛普愿意留下，裝作若無其事，對(duì)他來說，離開意味著一種吉兇更難預(yù)測(cè)的恐怖。

“你這樣想，曲奇，”凱徹姆說著，把白色的石膏模子搭在朋友身上——它跟牛仔那把柯爾特點(diǎn)四五手槍一樣重——“要是我說得不對(duì)，卡爾開槍打了你，那他就不敢再動(dòng)丹尼一根指頭。但要是我說得對(duì)，牛仔去抓你，他會(huì)把你們倆都?xì)⒘恕驗(yàn)榈綍r(shí)候你們倆都是逃犯?！?/p>

“嗯，我們現(xiàn)在就是——我們就是逃犯，”多米尼克說，“我再也不像從前那樣愛冒險(xiǎn)了，凱徹姆。”

“你現(xiàn)在就是在冒險(xiǎn)，曲奇，”凱徹姆告訴他，“不管你是留下還是離開，都得冒險(xiǎn)，不是嗎？”

“給凱徹姆一個(gè)擁抱吧，丹尼爾——咱們?cè)撟吡??！彼母赣H說。

丹尼·巴希亞蓋洛普會(huì)記住這個(gè)擁抱，另外他還為此感到奇怪：父親和凱徹姆沒有互相擁抱——他們是多年的知交了。

“大變革要來了，曲奇，”凱徹姆試著告訴朋友，“今后不會(huì)再有圓木漂流了。達(dá)默爾群湖上的那些堤壩都會(huì)消失——這個(gè)堤壩也時(shí)日無多了。”他說著，一揮石膏模子，指了指攔擋鐵索，但沒有說出亡女水壩的名字。

“到時(shí)候，達(dá)默爾湖和小達(dá)默爾湖，還有絞河的水，都會(huì)直接流進(jìn)龐圖克。我猜，安德羅斯科金河上那些老堤臺(tái)會(huì)留下，但再也不會(huì)有人用了。到時(shí)候，一旦西達(dá)默爾或絞河鎮(zhèn)起了火，你覺得還會(huì)有人重建這些可憐的村子嗎？那些年老力衰的人，干嗎不去米蘭或埃勒爾，甚至去柏林呢？”凱徹姆又說：“曲奇——你和丹尼，你們只需要留下來，待到這個(gè)悲慘的地方完蛋為止?！钡珡N師父子已經(jīng)朝“酋長(zhǎng)”走去了?！耙悄銈儸F(xiàn)在逃走，你們就要逃一生一世！”凱徹姆在他們身后喊道。他繞著卡車，一瘸一拐地從副駕駛席走到駕駛席那邊。

“你為什么一瘸一拐的？”廚師朝他喊道。

“娘的，”凱徹姆說，“六罐裝家的樓梯少了一級(jí)——我把這檔子事給忘了。”

“多保重，凱徹姆?！彼睦吓笥迅嬖V他。

“你也是，曲奇，”凱徹姆說，“我就不問你，你的嘴唇怎么了，我對(duì)那種傷痕很熟悉?！?/p>

“順便說一句，安杰爾不是加拿大人?！倍嗝啄峥恕ぐ拖喩w洛普告訴凱徹姆。

“他的真名叫安杰盧·德爾波洛洛，”小丹尼解釋說，“他是波士頓人，不是從多倫多來的?！?/p>

“我猜，那兒就是你們要去的地方？”凱徹姆問他們，“波士頓？”

“安杰爾肯定有家人——肯定有人想知道他的情況?！睆N師說。

凱徹姆點(diǎn)點(diǎn)頭。隔著卡車風(fēng)擋玻璃，黯淡的陽(yáng)光照在安杰盧·德爾波洛洛身上，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，他（幾乎筆直地）坐在那兒，警惕地面朝前方。安杰爾不但看起來還像活著一般，他的人生之路仿佛也才剛剛開始——而不是已經(jīng)完結(jié)了。

“我就告訴卡爾，你和丹尼去給安杰爾家的人報(bào)喪去了，你覺得怎么樣？你離開炊事屋時(shí)，沒有搞得像是一去不回吧？”凱徹姆問。

“我們沒拿多少東西，誰也不會(huì)注意到的，”多米尼克說，“看起來就像我們還會(huì)回來一樣?！?/p>

“我告訴牛仔，印第安簡(jiǎn)沒跟你們?cè)谝黄穑矣X得挺驚訝。你覺得怎么樣？”凱徹姆問，“我可以說，如果我是簡(jiǎn)，我也會(huì)去加拿大?！钡つ峥吹礁赣H在考慮這一建議，這時(shí)凱徹姆又說：“我想，我不會(huì)說你們?nèi)チ瞬ㄊ款D。也許這樣說更好一些：‘如果我是簡(jiǎn)，我會(huì)去多倫多。’你覺得我這樣說怎么樣？”

“你怎么說都行，只要?jiǎng)e說得太多，”廚師告訴他。

“我相信，可以的話，我還是會(huì)把他當(dāng)作‘安杰爾’，”凱徹姆說著，爬進(jìn)了卡車；他只是稍微瞥了一眼少年的尸體，很快就把目光移開了。

“我永遠(yuǎn)都會(huì)把他當(dāng)作‘安杰爾’！”小丹尼喊道。

凱徹姆和廚師都說不清，十二歲少年是否明白，這一段冒險(xiǎn)生涯，或者這場(chǎng)不幸，在丹尼·巴希亞蓋洛普誤以為印第安簡(jiǎn)是一頭熊之前，早就已經(jīng)開始了，不過丹尼看起來很“明白”。凱徹姆肯定知道，這也許是他最后一次見到他們，他想讓廚師的這場(chǎng)冒險(xiǎn)看起來積極光明一些，于是他喊道：“丹尼！我只想讓你知道，有時(shí)候，有好幾回，我也把簡(jiǎn)錯(cuò)當(dāng)成一頭熊來著?！?/p>

不過凱徹姆并不是那種能長(zhǎng)時(shí)間鼓舞別人的人?！拔蚁耄鍪聲r(shí)，簡(jiǎn)是不是沒戴那頂瓦荷酋長(zhǎng)的帽子？”伐木工問丹尼?！皼]有，她沒戴?！笔q少年告訴他。

“該死啊，簡(jiǎn)——噢，娘的，簡(jiǎn)！”凱徹姆叫道。“有個(gè)克利夫蘭人告訴我，那是一頂幸運(yùn)帽，”河道工跟男孩解釋說，“那個(gè)家伙說，瓦荷酋長(zhǎng)多少算是個(gè)神靈；他會(huì)照顧印第安人。”

“也許他現(xiàn)在就在照看簡(jiǎn)。”丹尼說。

“別跟我講什么宗教，丹尼——你只要記住簡(jiǎn)原來的模樣就行了。簡(jiǎn)是真心實(shí)意地喜歡你，”凱徹姆告訴十二歲少年，“你只要在心里敬重她就行了——你只能做到這些了。”

“我已經(jīng)開始想你了，凱徹姆！”男孩突然大喊道。

“喔，娘的，丹尼——要是你們要走，就快走吧?！焙拥拦ふf。

這時(shí)凱徹姆發(fā)動(dòng)卡車，駛上運(yùn)送木料的道路，朝絞河鎮(zhèn)駛?cè)チ?，留下廚師父子去面對(duì)他們那漫長(zhǎng)、多變的旅程——無疑，也是他們的下一段人生。