也許亡母的照片已經(jīng)足以讓小丹尼成為作家了；他從絞河鎮(zhèn)的炊事屋里只帶出來(lái)一部分，他也會(huì)惦念那些他在里面夾照片的書(shū)——尤其是羅西在書(shū)里劃出一些段落的那些小說(shuō)。配上照片，這些段落本身就是男孩懷想母親的一種更好的方式。努力記住那些沒(méi)帶出來(lái)的照片是什么樣的，也是懷想她的一種方式。

他帶到波士頓來(lái)的照片中，只有幾張是彩色的，父親告訴丹尼，不知怎的，黑白照片“更如實(shí)地反映出”多米尼克所說(shuō)的“她那雙銷魂奪魄的藍(lán)眼睛”是什么樣的。（為什么說(shuō)是“銷魂奪魄的”？未來(lái)的作家感到好奇。還有，那些黑白照片怎么可能比標(biāo)準(zhǔn)柯達(dá)彩卷照片“更如實(shí)地反映出”母親的藍(lán)眼睛的樣子？）

羅西的頭發(fā)是深褐色的，幾近黑色，不過(guò)她的皮膚白皙得驚人，五官棱角分明，顯得嬌柔精致，這使得她看起來(lái)更顯嬌小。當(dāng)小丹尼日后見(jiàn)到卡洛杰羅全家時(shí)——其中有母親的兩個(gè)妹妹——他看到那兩個(gè)小姨像照片上的母親一樣身材嬌小，容貌秀美，最小的那個(gè)小姨（菲洛梅娜）也有一雙藍(lán)眼睛。不過(guò)丹尼不由自主地盯著菲洛梅娜看的時(shí)候，他注意到——她現(xiàn)在的年齡肯定跟羅西去世時(shí)差不多大（丹尼估計(jì)，她在二十五到二十九歲之間）——他父親很快便告訴他，菲洛梅娜的藍(lán)眼睛跟他母親的眼睛不是一種藍(lán)。（男孩只能猜測(cè)，也許是不夠銷魂奪魄吧。）小丹尼還會(huì)注意到，父親很少跟菲洛梅娜說(shuō)話：多米尼克對(duì)她幾乎有些失禮，他不會(huì)有意正眼看她，也從不評(píng)論她的穿戴。

丹尼爾·巴希亞蓋洛普是否已經(jīng)開(kāi)始以作家的身份，注意起這些重要的細(xì)節(jié)來(lái)了？男孩是否已經(jīng)看出，父親先后看上印第安簡(jiǎn)和卡爾梅拉·德?tīng)柌迓?，其中有種可以稱之為“正在形成固定模式”的東西——她們倆都是體型壯碩、黑眼睛的女人，跟羅西·卡洛杰羅截然相反。因?yàn)槿绻_西是父親的畢生至愛(ài)，多米尼克會(huì)不會(huì)有意克制自己，不跟任何與她稍有相似的女人來(lái)往？

事實(shí)上，有朝一日凱徹姆會(huì)指責(zé)廚師，說(shuō)他通過(guò)選擇與羅西大相徑庭的女人這一做法對(duì)羅西保持忠貞，是有悖常情的?？隙ㄊ堑つ釋?xiě)信給凱徹姆，說(shuō)了卡爾梅拉的事，也許男孩還說(shuō)她塊頭挺大，因?yàn)閺N師一向謹(jǐn)慎，在給老朋友的信中，并未提及新女友的身材或眼睛的顏色。多米尼克不會(huì)告訴凱徹姆任何有關(guān)安杰爾母親的事，也不會(huì)說(shuō)自己正在跟她發(fā)展一段戀情。多米尼克甚至沒(méi)有回復(fù)凱徹姆指責(zé)他的那封信，不過(guò)讓廚師感到惱火的是，伐木工竟然還好意思指摘自己對(duì)女人的品味。這時(shí)凱徹姆還跟六罐裝帕姆在一起——她跟羅西表姐不也截然相反嗎！

多米尼克只需要照一下鏡子，就能回想起帕姆的模樣，那天夜里，六罐裝攻擊了他，在他下嘴唇上留下了一道頗為顯眼的長(zhǎng)疤痕。凱徹姆和六罐裝竟然能長(zhǎng)相廝守，這讓多米尼克·德?tīng)柌迓澹瑒e號(hào)巴希亞蓋洛普感到驚訝。不過(guò)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，也只會(huì)比多米尼克和印第安簡(jiǎn)相處的時(shí)間長(zhǎng)幾年——甚至也會(huì)比廚師跟卡爾梅拉·德?tīng)柌迓?，安杰爾那位大塊頭但可愛(ài)動(dòng)人的母親相處的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)兒。

父子倆在波士頓醒來(lái)的第一天早晨，聽(tīng)到的是卡爾梅拉在小廚房里洗澡的誘人聲音。出于對(duì)這位女士的獨(dú)處空間的尊重，在卡爾梅拉進(jìn)行她那聲音頗為誘人的沐浴期間，多米尼克和小丹尼躺在各自的床上，沒(méi)有起身；他們不知道，她已經(jīng)把第三和第四鍋水放在爐子上，這兩鍋水就快燒開(kāi)了?！盁崴械氖?！”她朝他們喊道，“接下來(lái)誰(shuí)洗？”

因?yàn)閺N師一直在想，也許他跟卡爾梅拉·德?tīng)柌迓逡黄鹣矗@個(gè)大浴缸也容納得下，雖說(shuō)他們的身子會(huì)貼在一起，所以多米尼克有些不懂體察別人心思地提議，他和丹尼爾一起洗——他的意思是用同一缸水——十二歲少年厭惡這個(gè)主意?！安唬职?！”男孩在安杰爾屋里那張窄床上喊道。

他們聽(tīng)到，卡爾梅拉這個(gè)身軀沉重的女人從浴盆里站起身來(lái)，身上還在滴水?！拔抑赖つ徇@么大的孩子是怎么想的——他們需要無(wú)人打擾的獨(dú)處空間！”她說(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，小丹尼想——他還沒(méi)有充分意識(shí)到，他很快就會(huì)需要更多不受父親和卡爾梅拉打擾的獨(dú)處空間。畢竟，丹尼就快變成青少年了。雖說(shuō)他們?cè)趹椪陆值倪@座小廚房里擺著大浴缸、廁所小得出奇（外面只有一道簾子，沒(méi)有門）——這間所謂的廁所只有一個(gè)馬桶和一個(gè)小小的洗手盆，洗手盆上掛著一面鏡子——的冷水公寓里住不了多久，但他們后來(lái)遷入的那座公寓也大不了多少，對(duì)青少年丹尼爾·巴希亞蓋洛普來(lái)說(shuō)，獨(dú)處空間還是不夠，盡管這幢公寓有熱水供應(yīng)。那是另一座無(wú)電梯公寓樓，所在的街道日后會(huì)被稱作衛(wèi)斯理短街，這條巷子緊挨著維多利亞咖啡館。這座公寓除了有兩間臥室，還有一個(gè)大小合乎標(biāo)準(zhǔn)的浴室，里面有浴盆和淋?。ㄟ€有一扇真正的門），廚房也容納得下一張六人用的餐桌。

不過(guò)，兩間臥室仍然挨在一起：在北角，他們可負(fù)擔(dān)不起像絞河鎮(zhèn)炊事屋二樓那樣寬敞的住處。而丹尼已經(jīng)太大，不宜再聽(tīng)到父親和卡爾梅拉悄聲做愛(ài)的聲音了——尤其是男孩以前聽(tīng)到、見(jiàn)到過(guò)父親和印第安簡(jiǎn)做愛(ài)，他的想象力又那么豐富。

廚師和卡爾梅拉所做的生活安排還可以接受，但這不是長(zhǎng)久之計(jì)，小丹尼日益感到自己是安杰爾的替身。很快就到了這個(gè)青少年與父親保持距離的時(shí)候了——隨著年齡增長(zhǎng)，另一個(gè)問(wèn)題讓丹尼感到更為困擾。

如果說(shuō)他曾經(jīng)歷過(guò)一次性成熟之前的覺(jué)醒，喚醒他的先是簡(jiǎn)，然后是六罐裝帕姆，如今令這名少年煩惱的是，他對(duì)卡爾梅拉·德?tīng)柌迓濉獎(jiǎng)P徹姆把她說(shuō)成是他父親 “印第安人的替身”——的欲念日益熾烈，而他無(wú)計(jì)可施。丹尼被卡爾梅拉所吸引，這件事要比獨(dú)處的問(wèn)題來(lái)得嚴(yán)重。

“你得離開(kāi)了。”凱徹姆寫(xiě)信給小丹尼，不過(guò)男孩真心喜歡他在北角的生活。事實(shí)上，他熱愛(ài)這兒的生活，尤其是跟他在絞河鎮(zhèn)的生活——尤其是在巴黎制造公司學(xué)校里的生活——比較而言。

米開(kāi)朗基羅學(xué)校對(duì)丹尼·巴希亞蓋洛普在那些菲利普斯河游民——?jiǎng)P徹姆管他們叫“那些西達(dá)默爾的笨貨”——中間接受的那點(diǎn)教育感到不以為然。米奇的校方讓丹尼重讀了一級(jí)；他比班上的多數(shù)同學(xué)大出一歲來(lái)。讀到七年級(jí)時(shí)，未來(lái)的作家首次把凱徹姆說(shuō)過(guò)的到?？巳厣蠈W(xué)的想法，向英語(yǔ)教師利里先生說(shuō)起時(shí)，這位愛(ài)爾蘭人已經(jīng)把丹尼·巴希亞蓋洛普看作自己最優(yōu)秀的學(xué)生之一了。等男孩念到八年級(jí)英文課的時(shí)候，丹尼無(wú)疑成了利里先生的寵兒。

利里先生之前教過(guò)的學(xué)生中，有幾個(gè)去了波士頓拉丁語(yǔ)學(xué)校就讀。少數(shù)幾個(gè)去了羅克斯伯里拉丁語(yǔ)學(xué)校就讀——這位愛(ài)爾蘭老人覺(jué)得，這所英式學(xué)校有點(diǎn)自命不凡。利里先生教過(guò)的兩個(gè)男生去了密爾頓，一個(gè)去了安杜佛，但利里先生的英語(yǔ)班上還沒(méi)出過(guò)去?？巳鼐妥x的學(xué)生：與前面那些好學(xué)校相比，它離波士頓更遠(yuǎn)，利里先生知道，那是一所極佳的學(xué)校。如果丹尼爾·巴希亞蓋洛普被埃克塞特錄取，這件事是否也會(huì)成為利里先生的一項(xiàng)榮耀呢？

米奇學(xué)校的其他七八年級(jí)學(xué)生多數(shù)讓利里先生感到頭疼。值得注意的是，丹尼從不參與捉弄他的教師，因?yàn)樽脚说男袨椤€有其他更讓人難以忍受的搗亂行為——會(huì)讓男孩想起自己在巴黎學(xué)校的遭遇。

利里先生有著飲酒之人特有的紅臉膛，長(zhǎng)著一只形似土豆的鼻子，據(jù)說(shuō)他的同胞以土豆為主食，他的鼻子真是像極了這種食物。一綹綹蓬亂的白發(fā)，像獸毛一般，從他的耳朵上方伸了出來(lái)，但利里先生的禿頂與眾不同——他的頭頂有一個(gè)明顯的凹痕。他看起來(lái)就像是只部分褪毛的貓頭鷹?！靶r(shí)候，”利里先生告訴所有學(xué)生，“有一本大辭典砸在我的腦袋上，它無(wú)疑使我對(duì)詞語(yǔ)產(chǎn)生了無(wú)盡的熱愛(ài)?！?/p>

七年級(jí)和八年級(jí)的男生都喊他“奧”，因?yàn)槔锵壬艞壛俗约盒帐现械哪莻€(gè)“奧(O’)”字。利里先生不在教室里的時(shí)候，這些行為不端的男生就在黑板上沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)“奧”。他們喊他“奧！”——不過(guò)只是在他背過(guò)身的時(shí)候喊。

丹尼不理解，為什么這一點(diǎn)會(huì)令從前的奧利里先生如此痛苦，丹尼爾·巴希亞蓋洛普并不覺(jué)得，自己的老師去掉名字里的“奧”字，有什么大不了的。（看看安杰爾·波普，還有他放棄的一切吧。這些意大利孩子們是否以為，只有愛(ài)爾蘭人才會(huì)偶爾削弱自己的外來(lái)民族背景？）