一個(gè)從前的學(xué)生（如今是消防員），在漢諾威街和憲章街十字路口處的消防站外面叫這位老教師，利里先生停下腳步，跟這個(gè)健壯的漢子聊了起來。然后，利里先生順便到巴龍藥店買了一劑處方藥；他在旁邊的托斯蒂唱片行稍事停留，他有時(shí)會(huì)在這兒買一張新專輯。歌劇是利里先生喜愛的一項(xiàng)意大利“心頭好”——公允地說，他還喜歡維多利亞咖啡館做的蒸餾咖啡，還有丹尼·巴希亞蓋洛普的父親在“拿坡里附近”做的西西里肉餡糕。

利里先生在漢諾威街上的“摩登”點(diǎn)心店買了點(diǎn)甜點(diǎn)。他買的是奶油甜餡煎餅卷，準(zhǔn)備帶回家當(dāng)早餐——這種圓柱形的小點(diǎn)心餡里有甜乳清干酪、干果和蜜餞。利里先生必須承認(rèn)，這些意大利點(diǎn)心也是他的心頭好。

他不喜歡望著漢諾威街斯科利廣場(chǎng)的方向，盡管他每天都要往那邊走，從海馬克車站乘車回家。海馬克南面是卡西諾劇院，在斯科利廣場(chǎng)地鐵站附近還有一家老霍華德劇院。在這兩家店面營業(yè)時(shí)，利里先生總是盡量趕上新推出的脫衣舞表演——等到日后審查人員看到，難免要對(duì)它們進(jìn)行“刪減”。利里先生定期到這些脫衣舞場(chǎng)來，他自己也覺得害臊，盡管他妻子早已去世了。也許他去看脫衣舞，他妻子并不介意——或者她對(duì)他的這一嗜好，并不像對(duì)他再婚那樣介意，他倒也沒有再婚。但利里先生把那幾位脫衣舞女的表演看了那么多遍，他有時(shí)覺得，自己已經(jīng)在某種程度上跟她們結(jié)了婚。他已經(jīng)記住了人稱搖擺女王的皮奇斯身上的那顆痣。路易絲·迪費(fèi)——利里先生相信，她的名字拼寫有誤——有六英尺四英寸高，有一頭漂白過的金發(fā)。薩麗·藍(lán)德跳舞時(shí)拿著氣球，還有一位舞女拿的是羽毛。他所觀看的脫衣舞女們的表演，往往就是他在圣史蒂芬教堂告解的內(nèi)容——除了這些，再就是他反復(fù)意識(shí)到，他不再懷念自己的妻子了。他懷念過她，但——就像她妻子本人一樣——這份懷念也離他而去了。

自從利里先生給?？巳馗咧腥バ藕?，他養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣，就是在每個(gè)工作日下午，在最終離開北角之前，他會(huì)折回米開朗基羅學(xué)校，看看自己的郵箱里是否有信件。他想，自己得去圣史蒂芬教堂作一次新的告解——因?yàn)樗ㄗh巴希亞蓋洛普這孩子取個(gè)筆名，這件事就像一樁罪行似的，沉甸甸地壓在他的心頭——這時(shí)他翻看著當(dāng)天晚些時(shí)候送來的信件。不過用丹尼爾·利里作為作家的筆名，不是蠻好嘛！愛爾蘭老人心想。這時(shí)他看到印有紅字的淺灰色信封，那紅字真叫漂亮！

菲利普斯·?？巳馗咧?/p>

你能相信嗎？利里先生心想。自己在教堂做的每一次禱告，都沒有白費(fèi)——甚至包括圣利安納教堂那個(gè)意大利味兒過濃的院子里做的禱告?！吧系蹠?huì)幫助你們——Dio ti aiuta?！边@位精明的愛爾蘭老人用英語和意大利語（這只是為了保險(xiǎn)起見）大聲說道。（然后他拆開信封，讀起了埃克塞特高中那位負(fù)責(zé)審批獎(jiǎng)學(xué)金的人寫的信。）

卡萊爾先生即將前往波士頓。他愿意造訪米開朗基羅學(xué)校，并拜會(huì)利里先生?？ㄈR爾先生非常期待見到丹尼爾·巴希亞蓋洛普——以及男孩的父親，那位廚師，還有男孩的繼母。利里先生意識(shí)到，也許自己又越界了，自己不該把寡婦德爾波洛洛說成是丹尼的“繼母”，英語教師知道，廚師和那位身材凹凸有致的女招待并沒結(jié)婚。

自然，在其他幾件事上，利里先生也越俎代庖了。盡管小丹尼告訴過英語教師，他父親不愿意讓孩子離家去異地上學(xué)——聽說這個(gè)想法之后，卡爾梅拉·德爾波洛洛還哭過——但利里先生已經(jīng)把得意弟子的成績單提交給了這所可敬的學(xué)府。他甚至還說服了米奇學(xué)校的其他幾名教師給小巴希亞蓋洛普寫了推薦信。利里先生還為丹尼爾·巴希亞蓋洛普申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金——這都是背著孩子的父親干的！如今，卡萊爾先生在來信中提到，這家人需要提交財(cái)產(chǎn)情況陳述書——利里先生覺得，那個(gè)性情冷漠的廚師可能不會(huì)同意，利里先生希望，自己的這次（再度）越界行為不要像筆名那件事一樣全盤失敗。筆名那件事是個(gè)令人尷尬的錯(cuò)誤。

喔，天哪，利里先生心想——這時(shí)我得去做更多的禱告才行！但他把?？巳馗咧械膩硇庞赂业匚赵谑种?，手里還拎著他從“摩登”買來的小包點(diǎn)心，再次沖上漢諾威街——這次不是去圣利安納教堂的院子，而是去“拿坡里附近”，他知道，自己能在那兒找到巴希亞蓋洛普這孩子，還有那個(gè)“相當(dāng)冷漠”的廚師——利里先生認(rèn)為丹尼的父親是這樣一個(gè)人——還有那個(gè)過于肥胖的寡婦德爾波洛洛。

那位肉感的女招待曾在家長會(huì)上見過利里先生：她那已故的兒子安杰盧上過利里先生的七年級(jí)英語課，是個(gè)開朗、友善的孩子。安杰盧從未跟那些調(diào)皮搗蛋的男生一起，因?yàn)槔锵壬艞壛诵帐侠锏摹皧W”字而捉弄利里先生。德爾波洛洛這孩子也是個(gè)不錯(cuò)的讀書郎——不過他不夠?qū)Ｐ?，利里先生也是這樣告訴他母親的。后來安杰盧輟學(xué)去荒涼的北方打工去了，在那兒，這個(gè)小伙子像他父親一樣溺水身亡了。（這是一個(gè)勸誡學(xué)生不要輟學(xué)的很有說服力的例子，可以說是利里先生聽說的最好的實(shí)例?。?/p>

但是自從在家長會(huì)上見過寡婦德爾波洛洛之后，利里先生偶爾會(huì)夢(mèng)到她；也許每個(gè)見過這個(gè)女人的男人都會(huì)做那樣的夢(mèng)，老英語教師心想。不過，她的名字不止一次地出現(xiàn)在他在圣史蒂芬教堂的告解之中。（如果卡爾梅拉·德爾波洛洛在卡西諾劇院或老霍華德劇院當(dāng)上了脫衣舞女，肯定每晚都會(huì)人滿為患?。?/p>

利里先生把?？巳馗咧械膩硇叛b回信封，朝那家小意大利餐館急匆匆地走去，（利里先生知道）那兒已經(jīng)變成了北角最受歡迎的飯店之一。像貓頭鷹一般的愛爾蘭人沒有注意到，米奇學(xué)校有個(gè)調(diào)皮搗蛋的男生在老師那件海軍藍(lán)長雨衣背后，用粉筆畫了一個(gè)巨大的白“O’”。利里先生之前在周圍買東西時(shí)沒有穿雨衣，但他現(xiàn)在看也沒看就披上了雨衣，慌慌張張地上路了。他身后帶著用白粉筆畫的“O’”這個(gè)記號(hào)，（哪怕隔著一片街區(qū)也）看起來一清二楚，猶如一個(gè)標(biāo)靶。

1967年，當(dāng)庫斯縣的泥濘時(shí)節(jié)來臨時(shí)，作家丹尼爾·巴希亞蓋洛普居住在衣阿華州的衣阿華市；衣阿華州有真正的春天，這里沒有泥濘時(shí)節(jié)。不過丹尼——這時(shí)他已經(jīng)二十五歲了，有了一個(gè)兩歲的兒子，他的妻子剛剛離開他——的心境頗有些泥濘時(shí)節(jié)的況味。此時(shí)他還在寫作，他正在努力回憶，當(dāng)利里先生夾克里揣著?？巳馗咧械膩硇?，熱切地敲打著上鎖的店門時(shí)，他們正在“拿坡里附近”店里聊著什么話題。（當(dāng)時(shí)員工們正在吃下午的員工餐。）

“是那個(gè)愛爾蘭人！讓他進(jìn)來吧！”老波爾卡里嚷道。

一個(gè)年輕女招待給利里先生打開了門——她是丹尼的表姐埃萊娜·卡洛杰羅。她要么十八九歲，要么二十出頭，給卡爾梅拉打下手的另一個(gè)女招待特雷莎·迪馬蒂亞年齡與她相仿?？柮防哪锛倚帐堑像R蒂亞。寡婦德爾波洛洛喜歡說，她是個(gè)“兩度背井離鄉(xiāng)的那不勒斯人”——第一次是因?yàn)樗r(shí)候跟家人一起從西西里來到北角 （很久以前，她的祖輩就從那不勒斯附近遷居至此），第二次是因?yàn)樗藿o了一個(gè)西西里人。

照她那奇怪的邏輯，卡爾梅拉的背井離鄉(xiāng)之旅仍在繼續(xù)，作家丹尼爾·巴希亞蓋洛普心想，因?yàn)榘步鼙R是西西里姓（是“安杰洛”的變體），而現(xiàn)在卡爾梅拉又跟多米尼克生活在一起。但在丹尼正在寫的題為《外出求學(xué)》的這一章中，他寫著寫著便偏離了正題，偏離了主干。

從男孩那用心良好但愛管閑事的英語教師的視角來看，在這一章里，至關(guān)重要的時(shí)刻太多了——父親強(qiáng)忍著淚水，答應(yīng)讓兒子去寄宿學(xué)校上學(xué)。

“嗨，邁克！”那天下午，托尼·莫利納里在餐館里說。（還是比薩廚師保羅·波爾卡里先跟利里先生打的招呼？老喬·波爾卡里經(jīng)常在普拉多公園跟利里先生下跳棋，他總是管英語教師叫邁克爾——我爸也是，丹尼·巴希亞蓋洛普回憶著。）

這天晚上，丹尼試著往下寫，總不順利——也許寫這一幕，尤其不順手。（與他相處三年）剛剛離開他的妻子總是說，她不會(huì)留下來，但他不相信她的話——正像凱徹姆指明的，是他不愿意相信她的話。小丹尼遇到凱蒂·卡拉漢時(shí)，還只是個(gè)新罕布什爾大學(xué)的本科生；那時(shí)他讀大三，而凱蒂讀大四，不過他們都在人體寫生課上當(dāng)模特。