丹尼在新罕布什爾大學(xué)讀大一時，凱徹姆到達(dá)勒姆來過。那時，老伐木工已經(jīng)四十好幾了，他來到丹尼的宿舍，粗魯?shù)匦迹骸澳惆指嬖V我說，你從來沒學(xué)過怎樣在真正的公路上開車。”

“凱徹姆，我們在波士頓的時候沒有車可開——我們第一個禮拜就把那輛‘酋長’給賣了——在?？巳啬菢拥牡胤?，哪兒有空學(xué)駕駛課啊！”丹尼解釋道。

“屙不出屎來的老天爺??！”凱徹姆說，“身為大學(xué)生，還連個駕照都拿不到，我可不想跟這號人有來往！”

然后凱徹姆教丹尼開他那輛老卡車：對于此前駕駛經(jīng)驗僅限于在絞河鎮(zhèn)運木料的路上開自動擋汽車的年輕人來說，這些課程可夠難的。凱徹姆在達(dá)勒姆待了一個多星期，他就住在卡車?yán)铩案菚r候住移動工棚一樣”，伐木工說。伐木工在卡車后面睡覺時，新罕布什爾大學(xué)主管停車的部門兩度給凱徹姆開出了停車罰單。凱徹姆把罰單給了丹尼?！斑@些就由你來付吧，”凱徹姆對年輕人說，“畢竟駕駛課是免費的。”此前七年里，丹尼一直沒去看望伐木工，他深感不安。到現(xiàn)在，又有六年多過去了。

如此重要的人，怎能多年不見？丹尼爾·巴希亞蓋洛普在春雨綿綿的衣阿華市思忖著。更讓人費解的是，他父親跟凱徹姆有十三年沒見了。他們是怎么回事？但丹尼的一半心思仍然飄忽渙散——迷失在他磕磕絆絆地步入其間的那個雜亂無章的章節(jié)里。

年輕作家的心思跳到了家里人與卡萊爾先生——埃克塞特那位負(fù)責(zé)審批獎學(xué)金的人——初次見面的情景，這一幕還是發(fā)生在“拿坡里附近”。也許丹尼能順利入學(xué)，還得多謝卡爾梅拉才是，因為卡萊爾先生看誰的時間也不如看卡爾梅拉的時間多——當(dāng)然，在新罕布什爾州?？巳匾矝]有誰能讓他這樣——這個為之傾倒的男人肯定覺得，如果巴希亞蓋洛普這孩子進(jìn)不了?？巳兀苍S我就永遠(yuǎn)都見不到這個女人啦！

丹尼首次來到預(yù)科學(xué)校時，卡爾梅拉并未與他同行，卡萊爾先生心都碎了。多米尼克也沒來。他們怎么可以這樣？在波士頓，3月17日不光是圣帕特里克節(jié)。（年輕的愛爾蘭人在街頭吐出綠啤酒，這一情景每年都讓利里先生感到尷尬。）這天也是撤退紀(jì)念日，是北角的重大活動，因為在1774或1775年——丹尼不記得確切的年份了，其實應(yīng)該是1776年——科普斯山墓地的炮兵部隊把英國船只轟出了波士頓港。波士頓的學(xué)校在撤退紀(jì)念日和邦克山周年紀(jì)念日這兩天放假。

1957年，撤退紀(jì)念日那天是星期天。周一學(xué)校放假，利里先生帶著丹尼乘火車前往埃克塞特。（在撤退紀(jì)念日這個節(jié)假日，多米尼克和卡爾梅拉可沒法離開餐館。）作家散漫的心思又跳到了那次與利里先生一起坐火車去?？巳氐穆贸躺稀麄儗@座令人肅然起敬的學(xué)院有著什么樣的第一印象。卡萊爾先生殷勤周到地接待了他們，但是沒能見到卡爾梅拉，準(zhǔn)讓他感到難受得要命。

盡管丹尼許諾要?；丶摇赡艿脑?，每個周末都回來——但他沒能兌現(xiàn)。周末他很少回波士頓——頂多一學(xué)期回來兩次，然后周六的晚上他會去斯科利廣場，見自己在埃克塞特結(jié)交的朋友，他們通常去“老霍華德”看脫衣舞女郎。年齡得作假才行，不過這很容易辦到；多數(shù)晚上，把門的會放孩子們進(jìn)去。對女士們可得放尊重點。有一天晚上，在老霍華德，丹尼碰到了從前的英語教師。那是個叫人悲哀的晚上。對于熱愛拉丁語的利里先生來說，那是個“errare humanum est”的夜晚——一個“人孰無過”的夜晚，這話對這位值得尊敬的老師和他的得意門生兩個人都適用。說到思維跳躍，總有一天，他非要寫一寫那個不幸的夜晚（或者它的某種演繹版本），丹尼爾·巴希亞蓋洛普心想。

他的第一部小說是獻(xiàn)給利里先生的。因為這位愛爾蘭人熱愛拉丁語，丹尼用拉丁語寫道：

紀(jì)念邁克爾·利里

正是從利里先生那兒，他首次聽到了“in medias res”這個詞組。利里先生夸獎過小丹尼的筆法，他說，“作為讀者”，他喜歡丹尼不按時間順序從頭寫起，而是直接從故事的中間開始敘述的寫法。

“這種寫法有名字嗎？”男孩天真地問。

利里先生回答：“我管它叫‘in medias res’，在拉丁語中，它的意思是‘在事情的中心’。”

唉，眼下他的人生不正是處于這樣的狀態(tài)當(dāng)中嘛，丹尼爾·巴希亞蓋洛普想。他有個兩歲的兒子，而他莫名其妙地沒有按照父親的名字給孩子取名；他失去了妻子，又還沒有遇到別的女人。他艱難地著手創(chuàng)作第二部長篇小說，而第一部尚未出版；他即將返回新英格蘭，從事他的第一份工作，這份工作既非烹飪，也與廚房無關(guān)。如果這還不算“in medias res”，丹尼爾·巴希亞蓋洛普心想，那還有什么能算呢？

接著說拉丁語的事，當(dāng)?shù)つ岬谝淮稳グ？巳貢r，他是跟利里先生一起去的，利里先生“in loco parentis”陪同男孩前往——意思是“代替家長”。

也許正因如此，他要把第一部小說題獻(xiàn)給利里先生。“不題獻(xiàn)給你爸？”凱徹姆會問丹尼。（卡爾梅拉也會問年輕的作家同一個問題。）

“也許下一部吧。”他會告訴他們兩個人。對于他把書題獻(xiàn)給利里先生，他父親從未說過什么。

在衣阿華市，丹尼從書桌旁站起身，望著雨水在窗上畫出道道水痕。然后他過去看喬睡覺的模樣。作家心想，既然這一章進(jìn)行得如此不順，也許他還是去睡覺的好，但他通常都熬夜到很晚。像父親一樣，丹尼爾·巴希亞蓋洛普也戒了酒；凱蒂治好了他的這個毛病，在行文不順的晚上，他可不愿意回想這件事。他發(fā)現(xiàn)，自己在盼望著凱徹姆打來電話。（凱徹姆不是說他們應(yīng)該談?wù)剢幔浚?/p>

每次凱徹姆從遠(yuǎn)方的電話亭打來電話，時間仿佛都停止了；每次聽到凱徹姆的聲音，二十五歲的丹尼爾·巴希亞蓋洛普總會覺得，自己還是十二歲，又一次離開了絞河鎮(zhèn)。

總有一天，作家會意識到：伐木工在四月的這個雨夜打來電話，并非巧合。像往常一樣，凱徹姆打的是對方付費電話，丹尼接起了電話?！八麐尩哪酀魰r節(jié)，”凱徹姆說，“你好嗎？”

“這么說你開始打字了，”丹尼說，“我要開始懷念你那筆秀氣的字了?！?/p>

“從來都不是我寫的，”凱徹姆告訴他，“是帕姆寫的。我的信都是六罐裝寫的。”

“為什么？”丹尼問他。

“我不會寫字！”凱徹姆承認(rèn)，“我也不識字——六罐裝把你和你爸的所有來信大聲念給我聽。”

對丹尼爾·巴希亞蓋洛普來說，這是個毀滅性的時刻；年輕作家事后覺得，妻子離自己而去也是這段時間的事，但更嚴(yán)重的后果還在后面。丹尼記得，自己跟凱徹姆推心置腹，把什么事都寫在信里告訴了他——而且凱徹姆也得把很多事告訴帕姆，因為顯然，回信的人是六罐裝，而不是凱徹姆。這意味著，六罐裝什么都知道了！

“我還以為，母親教會你識字了呢。”丹尼說。

“其實沒有，”凱徹姆回答，“抱歉，丹尼?！?/p>

“這么說打字的是帕姆？”丹尼問。（這真是難以想象：因為丹尼和父親收到的凱徹姆來信中，一處打字錯誤也沒有。）

“我在圖書館認(rèn)識了一位女士——原來她是個老師，丹尼。給我打字回信的是她?！?/p>

“六罐裝去哪兒了？”丹尼問。

“唉，問題就在這兒，”凱徹姆告訴他?！傲扪b繼續(xù)前行了。你知道是怎么回事兒，”他又說。凱徹姆知道凱蒂繼續(xù)前行的事——所以他要言不煩，點到為止。