在衛(wèi)斯理短街上的那座無電梯公寓，出于種種不合邏輯的原因，電話裝在卡爾梅拉的床邊。那幾年，丹尼離家在外，先是去了寄宿學(xué)校，后來上了大學(xué)。如果電話響起，廚師去接電話時(shí)，心里想的總是小丹尼——他希望打來電話的是丹尼爾，而不是別人打電話來，通知有關(guān)丹尼的壞消息。（更常見的情況是，打來電話的人是凱徹姆。）

卡爾梅拉告訴丹尼，他應(yīng)該多往家打電話?！澳惆殖８艺f，就是為了你，我們才裝了電話！”打那以后，男孩確實(shí)做得不錯(cuò)，電話打得更勤了。

“電話應(yīng)該裝在床的我這一側(cè)，不是嗎？”多米尼克問卡爾梅拉，“我的意思是，你不愿意非得跟凱徹姆搭話，如果打來電話的是丹尼爾——或者更糟，如果是有關(guān)丹尼爾的什么壞消息！”

卡爾梅拉不讓他說完?！叭绻怯嘘P(guān)丹尼的壞消息，我想先知道——這樣我就可以摟著你的肩膀講給你聽，就像你當(dāng)初摟著我講給我聽那樣?！彼龑?duì)他說。

“簡(jiǎn)直是胡思亂想，卡爾梅拉?！睆N師說。

但結(jié)果就是這樣：電話繼續(xù)留在床的卡爾梅拉那一邊。每次凱徹姆打來對(duì)方付費(fèi)電話，總是卡爾梅拉接起電話，她總是說：“你好，凱徹姆先生。我什么時(shí)候才能見到你？我真希望哪天能見到你。”（凱徹姆并不怎么健談——反正跟她是沒有多少話說。很快，她會(huì)把話筒遞給多米尼克——她喜歡叫他“甘巴”。）

但在1967年春天，當(dāng)?shù)つ峄橐霾恍业南鱽怼莻€(gè)老婆確實(shí)差勁；這個(gè)親愛的孩子配得上更好的女人——北方打來了比往常更多的對(duì)方付費(fèi)電話（所說的大多與那個(gè)危險(xiǎn)的警察有關(guān)），凱徹姆把卡爾梅拉給嚇著了。多米尼克事后回想，覺得凱徹姆可能是故意的。當(dāng)卡爾梅拉對(duì)老伐木工說出常說的那段話，正要把電話越過床遞給多米尼克時(shí)，凱徹姆說：“我覺得你不會(huì)想見我的，因?yàn)檫@一陣子形勢(shì)不妙?！?/p>

聽了這話，卡爾梅拉嚇得一哆嗦；那年春天的事已經(jīng)夠讓她心煩意亂的了，而現(xiàn)在，凱徹姆先生把她嚇壞了。凱蒂離開了丹尼，卡爾梅拉希望，對(duì)此丹尼能像她一樣，覺得松了一口氣。女人離開跟自己在一起的男人是一回事——對(duì)此卡爾梅拉能夠理解——但做母親的撇下自己的孩子，可就是一樁罪過了。凱蒂走了，卡爾梅拉覺得松了一口氣，因?yàn)榭柮防嘈?，如果凱蒂?zèng)]有走，也不會(huì)是個(gè)稱職的母親。當(dāng)然，卡爾梅拉和多米尼克向來不喜歡凱蒂·卡拉漢；在“拿坡里附近”，像她那樣的顧客，他們倆都見得多了?！澳隳苈劦剿砩系慕疱X氣味?！笨柮防瓕?duì)廚師說。

“不是她身上的，是她身子下面的?！睆N師評(píng)論道。他的意思是說，凱蒂的家里人用錢給這個(gè)野姑娘編了一張安全網(wǎng)：她可以隨心所欲，為所欲為，因?yàn)橐撬粤烁^，家里人可以用錢保住她。多米尼克像凱徹姆一樣，確信凱蒂·卡拉漢的所謂自由精神是騙人的。丹尼誤會(huì)了父親；男孩以為廚師不喜歡凱蒂，就是因?yàn)檫@個(gè)年輕姑娘長(zhǎng)得像羅西——丹尼那不忠的母親。但凱蒂的長(zhǎng)相，跟多米尼克和凱徹姆不喜歡她的理由沒啥關(guān)系；打從一開始，讓他們覺得心煩的，正是她跟羅西·卡洛杰羅有多么不像。

凱蒂只是一個(gè)有金錢保駕的叛逆姑娘，“一個(gè)在性愛方面無法無天的人?！眲P徹姆這樣說她。相反，羅西愛著一個(gè)男孩和一個(gè)男人。她割舍不下，是因?yàn)樗龑?duì)他們倆的愛是真心實(shí)意的——就這樣，他們也割舍不下她。相形之下，卡拉漢這個(gè)放蕩女人只是在到處亂搞；更糟的是，凱蒂滿腦子都是崇高的政治信念，她覺得自己不受婚姻和母子關(guān)系這些世俗禮法的約束。

卡爾梅拉知道，丹尼以為母親像凱蒂一樣，是個(gè)無法無天的人，這讓多米尼克感到痛心。盡管多米尼克費(fèi)了不少口舌，向卡爾梅拉解釋他與羅西和凱徹姆三個(gè)人的關(guān)系，但她必須承認(rèn)，她像丹尼一樣一頭霧水?？柮防芾斫馊菓俚钠鹨颍幻靼姿趺磿?huì)維持下來。對(duì)這部分，丹尼也弄不明白。此外，令卡爾梅拉對(duì)她親愛的甘巴大為不滿的是，他沒把孩子母親的事早點(diǎn)告訴孩子。丹尼早就夠大了，可以知道這件事了，要是在凱徹姆先生跟丹尼通話時(shí)漏出口風(fēng)之前，他爸提早告訴他就好了。

那天清早，丹尼可以談?wù)勥@件事了，是卡爾梅拉接起了電話。“塞孔多！”當(dāng)她聽出丹尼的聲音，她叫道。這是丹尼在“拿坡里附近”干活那些年里的綽號(hào)。

“塞孔多·安杰洛”，這個(gè)綽號(hào)是老波爾卡里給他取的，意思是“第二個(gè)安杰爾”。

他們叫他安杰洛時(shí)都很小心，從不叫他安杰盧，卡爾梅拉在跟前時(shí)，他們會(huì)把他的綽號(hào)縮短成塞孔多一個(gè)詞——盡管卡爾梅拉很喜歡丹尼，她常說他是她的“塞孔多 figlio”（她的“二兒子”）。

在餐館的行話里，“塞孔多”這個(gè)詞還有“第二道菜”的意思，所以這個(gè)名字就此固定下來。

但眼下卡爾梅拉的塞孔多·安杰洛沒有心情跟她說話。“我得跟我爸談?wù)?，卡爾梅拉?！彼f。

（凱徹姆已經(jīng)警告過廚師，丹尼會(huì)打電話來?！皩?duì)不起，曲奇，”凱徹姆在電話中劈頭就說，“我把事情搞砸了?！保?/p>

丹尼打電話來的那個(gè)四月的早晨，卡爾梅拉知道，年輕人為父親沒有告訴自己那些事感到惱火。當(dāng)然，她聽到的通話內(nèi)容以多米尼克這邊的居多，但她還是能聽得出，這通電話打得多么不順利。

“對(duì)不起——我原本是打算告訴你的?！睆N師開頭就說。

卡爾梅拉能聽到，丹尼聽了這話有何反應(yīng)，他在電話里朝父親大喊大叫。“那你在等什么？”

“也許就是在等這樣的事發(fā)生在你身上，這樣你大概就會(huì)明白，跟女人在一起有多麻煩?！倍嗝啄峥苏f?？柮防诖采洗蛄怂蝗?。當(dāng)然，“這樣的事”指的是凱蒂的離開——仿佛這段從一開始就不對(duì)頭的感情，可以跟羅西和凱徹姆之間的事相提并論似的。關(guān)于那頭熊，他們?yōu)槭裁窗涯泻⒚稍诠睦锬敲淳?？卡爾梅拉弄不明白；她?dāng)然也不指望丹尼能弄明白。

她躺在那兒，聽著廚師給兒子講那天晚上在炊事屋的廚房里發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)羅西承認(rèn)，她跟凱徹姆睡過——這時(shí)凱徹姆打開紗門走了進(jìn)來，他們?nèi)齻€(gè)都喝醉了，多米尼克用煎鍋打了老朋友。幸運(yùn)的是，凱徹姆打過很多架；他從不完全相信，有哪個(gè)人絕不會(huì)揍自己。這個(gè)大個(gè)子下意識(shí)地給了回應(yīng)。他準(zhǔn)是用小臂撥了煎鍋一下，稍稍撥轉(zhuǎn)了多米尼克手中武器的方向，所以只有煎鍋的鑄鐵邊緣打中了他——打在前額的正中央，沒有打在額角上，要是打在額角上，就算是受了點(diǎn)兒阻擋，這個(gè)如此沉重的物件還是會(huì)要了他的命。

那時(shí)絞河鎮(zhèn)沒有醫(yī)生，甚至也沒有鋸木廠，日后會(huì)變成亡女水壩的那座水壩旁，也還沒有所謂的蓄水池，日后那兒會(huì)有一名十足的白癡大夫。羅西在餐廳的一張桌子上給凱徹姆的前額縫針；她用的是廚師用來捆扎雞和火雞的那種超細(xì)的不銹鋼絲。廚師先把線放在開水里煮過，消了毒，整個(gè)過程中，凱徹姆像雄駝鹿似的咆哮著。多米尼克一瘸一拐地繞著桌子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，與此同時(shí)，羅西在跟他們兩個(gè)說話。她縫得很吃力，這讓她大為惱火。

“我真希望我是在把你們兩個(gè)縫到一塊兒，”她望著多米尼克說，然后她告訴他們倆，以后要怎樣才行?！耙悄銈儌z再有一次暴力行為，我就離開你們倆——我說得夠清楚嗎？”她問他們。“如果你們保證再也不互相傷害——說真的，你們得互相照顧，像好兄弟一樣——那我至死都不會(huì)離開你們?nèi)魏我粋€(gè)，”她告訴他們?！八?，要么你們可以擁有半個(gè)我，要么你們一點(diǎn)兒也得不到我——要是后一種情況，我會(huì)把丹尼帶走。明白了嗎？”他們看得出，她是認(rèn)真的。

“我想，你母親太驕傲了，流產(chǎn)后不愿意回波士頓——我母親去世后，她覺得我太小了，不能留下我自己一個(gè)人過?！笨柮防牭蕉嗝啄峥烁嬖V丹尼，“羅西肯定認(rèn)為，她必須照顧我，當(dāng)然，她知道我愛她。我不懷疑她也愛我，不過對(duì)她來說，我仍然只是個(gè)好孩子，當(dāng)她認(rèn)識(shí)凱徹姆時(shí)——嗯，他跟她同歲。凱徹姆是個(gè)大人。我們別無選擇，只好忍了下來，丹尼爾——?jiǎng)P徹姆和我都深愛著她，我相信，她也按照自己的方式愛著我們兩個(gè)。”

“簡(jiǎn)怎么看？”丹尼問父親，因?yàn)閯P徹姆說過，那個(gè)印第安人什么都知道。

“簡(jiǎn)的想法并不讓人意外，”父親告訴他，“她說我們?nèi)齻€(gè)都是混賬。簡(jiǎn)認(rèn)為我們都是在冒險(xiǎn)——這個(gè)印第安人說，這是一場(chǎng)很大的冒險(xiǎn)，隨時(shí)都有可能出問題。我也這樣認(rèn)為，但你母親讓我們別無選擇——?jiǎng)P徹姆又一向比我更愛冒險(xiǎn)?！?/p>