“哦！”丹尼說。他猜想，當年凱徹姆和母親做的就是這件事——而不是學習識字。凱徹姆管大聲朗讀叫什么來著，他是怎么跟多米尼克說的？他管它叫前戲，不是嗎？（其實那是多米尼克的話。丹尼的父親給兒子講過這樁趣事?。?/p>

“筆名，”凱徹姆若有所思地重復道，“我相信，還有個短語說的也是這回事，那個短語聽起來像是法語?！?/p>

“nom de plume。”丹尼告訴他。

“就是它！”凱徹姆喊道，“nom de plume。對，你需要的就是這個——只是為了保險起見?！?/p>

“你該不是有什么建議吧?！钡つ釥枴ぐ拖喩w洛普說。

“你是作者——這是你的事兒，”凱徹姆告訴他，“凱徹姆跟丹尼爾蠻配的，不是嗎？這名字不錯，像個有年頭的庫斯縣的人名?！?/p>

“我考慮一下?！钡つ岣嬖V他。

“我肯定，你能想出更好的?！眲P徹姆說。

“告訴我一件事，”丹尼說，“如果我媽那天晚上沒有死在河里，她會離開你，還是會離開我爸？這件事我沒法跟我爸談，凱徹姆。”

“娘的！”凱徹姆喊道，“我聽你說過，你老婆是個‘自由不羈的人’。凱蒂是個無法無天的家伙，一個政治激進分子，一個他媽的無政府主義者，一個冷酷無情的娘們——你應該搞清楚，丹尼。羅西才是個自由不羈的人！她不會離開我們當中的任何一個——永遠都不會！你媽是個自由不羈的人，丹尼——你們這些后生小輩壓根兒就沒見到過！娘的！”凱徹姆又嚷了起來：“有時候你盡問些蠢問題——你讓我覺得，你還是那個連車都開不利索的大學生，或者你還是那個十二歲的小孩兒，只要你爸、簡和我愿意，仍然可以把你耍得團團轉。跟你爸談談，丹尼——跟他談談吧。”

只聽咔噠一聲，然后響起一陣忙音。凱徹姆掛斷了電話，撇下了心事重重的作家。