凡讀過(guò)斯諾寫的《西行漫記》的人,大都還記得毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)過(guò):李立三是他的“半個(gè)朋友”。對(duì)于李立三是怎樣成為毛澤東的“半個(gè)朋友”的問(wèn)題,毛澤東與李立三自己的說(shuō)法并不完全一致。
1961年5月31日,李立三接見安源紀(jì)念館的工作人員,談安源罷工史時(shí),就書稿中提到的“二十八畫生訪友”這一問(wèn)題是這樣說(shuō)明的:
“二十八畫生訪友”的時(shí)間不對(duì),可能是1916年的事情。因?yàn)椋?917年,我在廣益中學(xué)畢業(yè),此事發(fā)生在我在長(zhǎng)郡中學(xué)上學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí),我們幾個(gè)同學(xué)是一個(gè)小團(tuán)體?!皢⑹隆保疵珴蓶|的“二十八畫生訪友”)是在南城門看到的,是古典文體、手刻油印的?!霸竾馒Q以求友,敢步將伯之呼!”大意是:愿意與有愛國(guó)熱情的青年聯(lián)絡(luò),愿與刻苦耐勞、意志堅(jiān)定、隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀的志士為友。落款署名“二十八畫生”,注明了聯(lián)系方法。讀了“啟事”,覺得這個(gè)“二十八畫生”有救國(guó)救民的志向,值得欽佩。經(jīng)過(guò)一番分析猜測(cè),推斷出這個(gè)“二十八畫生”可能是毛澤東。當(dāng)時(shí),我們都聽說(shuō)在長(zhǎng)沙有一個(gè)叫毛澤東的“怪人”,都想去看看他。就在八月十五日中秋節(jié)那天,我和中學(xué)的一個(gè)姓鄧的同學(xué)相約一起去看毛主席。在第一師范的宿舍和自修室都沒(méi)有找到他。我們找到教室去,看見他坐在講臺(tái)上,正聚精會(huì)神地看書。(毛)主席比我大(六歲),看他好像一個(gè)大先生的樣子,思想上有些拘束,加上原來(lái)在印象中他是一個(gè)“怪人”,就沒(méi)有敢同他談話。我假裝著去看墻上貼的課程表,有意悄悄地從他的背后走過(guò)去,看見他正在看“宋史”。我從他身后走過(guò)去了,他才發(fā)現(xiàn)我,就起身下了講臺(tái)向我走來(lái),可是我沒(méi)有與他講話就很快走開了。后來(lái),在與(毛)主席相處的日子里,閑談中提起這段往事,(毛)主席說(shuō),“原來(lái)是你呀!當(dāng)時(shí)我跟你講話,你沒(méi)有回答?!蔽矣浀脹](méi)有聽到他與我說(shuō)話。(毛)主席還說(shuō),“那次訪友活動(dòng),只交了三個(gè)朋友,現(xiàn)在再加上你,當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有對(duì)話,只見了一面,那就算半個(gè)朋友吧!”
而斯諾在《西行漫記》書中記述他1936年在延安采訪毛澤東時(shí),毛澤東對(duì)他的“訪友”活動(dòng)是這樣說(shuō)的:
(在湖南第一師范期間,)“因?yàn)楦杏X到要向外發(fā)展和需要一些親密的伴侶,有一天我就在長(zhǎng)沙報(bào)紙上登了一個(gè)廣告,邀請(qǐng)對(duì)愛國(guó)工作感興趣的青年和我聯(lián)絡(luò)。我特別提出艱苦有決心而能為祖國(guó)犧牲的青年們。對(duì)于這個(gè)廣告,我收到了三件半的回信。一件是羅章龍的回答,他后來(lái)參加了共產(chǎn)黨,以后又叛變了。兩件是從兩個(gè)后來(lái)變成極端反動(dòng)的青年得到的。半件回答,這是一個(gè)沒(méi)有明白表示意見的青年,名叫李立三。李立三聽了我所說(shuō)的一切話,可是他隨即走開了,他自己并沒(méi)有任何具體的建議。我們的友誼永遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)?!保ㄒ娝怪Z:《西行漫記》1960年2月版第115、116頁(yè))
當(dāng)秘書的我們發(fā)現(xiàn)李立三與毛澤東說(shuō)的不盡一致。一天晚飯后,在陪李立三在林中散步時(shí),我們直接向他提出疑問(wèn)。
他想了想,微笑著說(shuō):“說(shuō)起來(lái)很有意思,實(shí)際情況并不是像斯諾在書中所寫的那樣。那是(毛)主席對(duì)斯諾說(shuō)的,是他記錯(cuò)了?!?/p>
“1915年,湖南省把12個(gè)縣的中學(xué)生集中起來(lái),在長(zhǎng)沙成立了長(zhǎng)郡中學(xué),實(shí)際上是一所省立中學(xué)。我也隨著醴陵的淥江中學(xué)合并到長(zhǎng)沙的長(zhǎng)郡中學(xué)念書。1917年轉(zhuǎn)到廣益中學(xué)念書。這件事發(fā)生在長(zhǎng)郡中學(xué),應(yīng)該是1916年。那時(shí),我們聽說(shuō)省立第一師范學(xué)校有一個(gè)叫毛澤東的‘怪人’,他為了鍛煉自己的意志,常到鬧市區(qū)去看書,一年四季堅(jiān)持早晨天蒙蒙亮就到井邊用吊桶扯上井水從頭上往下淋,即使寒冬臘月仍堅(jiān)持不懈;冬天寒風(fēng)凜冽,穿著單薄的衣服,爬山繞城,任風(fēng)勁吹或迎風(fēng)大喚,謂之風(fēng)?。粩?shù)久嚴(yán)冬,到江河里游泳,夏天烈日當(dāng)空,光著上身站在操場(chǎng)上或游泳后躺在沙灘上讓陽(yáng)光曝曬,謂之日光浴;大雨如注時(shí),他站在操場(chǎng)上讓傾盆大雨淋個(gè)痛快,或獨(dú)自一人,頂風(fēng)冒雨登上岳麓山頂,然后跑下山來(lái),說(shuō)是雨浴;甚至于幾天不吃飯來(lái)鍛煉腸胃。他為了集中探討救國(guó)救民的真理,和同學(xué)們約定‘三不談’:不談金錢,不談男女間的事,不談家務(wù)瑣事。否則,就不能做朋友。他曾寫過(guò)一副對(duì)聯(lián),作為自己的座右銘:茍有恒,何必三更眠,五更起;最無(wú)益,莫過(guò)一日曝,十日寒。
“那時(shí),都傳說(shuō)毛澤東是一個(gè)‘怪人’。我們看到那個(gè)‘征友啟事’,經(jīng)過(guò)猜測(cè)分析,‘毛澤東’三個(gè)字,正好是‘二十八畫’。出于好奇心,我們就去了?!?/p>
李立三把他去與毛澤東見面的情形又重說(shuō)了一遍。他堅(jiān)持說(shuō),他在與毛澤東的第一次見面時(shí),只見到毛澤東起身向他走過(guò)來(lái),他就立即走開了,彼此都沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
關(guān)于李立三應(yīng)毛澤東“征友”前往與毛澤東第一次見面的情節(jié),李立三早在1940年在莫斯科向共產(chǎn)國(guó)際監(jiān)察委員會(huì)寫的《自述》中就曾經(jīng)寫道:“毛澤東同志公布征友啟事后,我和他第一次見面。美國(guó)記者史沫特萊(應(yīng)為斯諾)所記載的毛澤東自述中也提到此事,但與我記憶中的情節(jié)有所出入,不過(guò)這自然是無(wú)關(guān)緊要的。”這是李立三在莫斯科看到斯諾寫的《西行漫記》以后不久寫的,只是他對(duì)有出入的情節(jié)沒(méi)有具體敘述。