離顧長(zhǎng)衛(wèi)的新電影《最愛》上映還有一個(gè)來(lái)月的時(shí)間，他在一號(hào)地的工作室如同作戰(zhàn)指揮部：揚(yáng)聲器里轟鳴著預(yù)告片的音樂，黑板上訂滿了大小尺寸的海報(bào)，片尾字幕表從頭到尾蓋滿一個(gè)3 米長(zhǎng)的桌子，所有人臉上都是大幕即將拉開前的躁動(dòng)和興奮……

時(shí)光倒退30 多年，中學(xué)生顧長(zhǎng)衛(wèi)正因?yàn)楸晃靼补と宋幕瘜m錄取為電影院的義務(wù)服務(wù)員而欣喜不已，那意味著他可以開始行使某種小特權(quán)，“往門口一站，售票。有時(shí)候同學(xué)、朋友過(guò)來(lái)看電影，基本上一個(gè)眼色就進(jìn)去了。開演十分鐘后就得關(guān)門，還有好多人圍在那兒進(jìn)不去，眼巴巴地看著，覺得還是挺有成就感的”。

1970 年代，“文革”后期，政治生活相對(duì)寬松，電影院的檢票員是一個(gè)風(fēng)光的職業(yè)。那個(gè)時(shí)候人們沒有別的娛樂方式，電視機(jī)還是個(gè)稀罕物件，“觀看電影”是最流行也是最平民的娛樂方式。曾經(jīng)有人夸張地描述1970年代朝鮮電影《賣花姑娘》熱映時(shí)候的情形：“賣票的窗口打開了，買票的人們激動(dòng)了。大家潮水般向窗口涌去，隨后，兩三個(gè)身手不凡的人踩著別人的頭或肩，像燕子李三那樣撲過(guò)去。不一會(huì)兒，隨著窗口的關(guān)閉，窗前的大潮平息下去，買到票的興高采烈地跑到外圍同伴那里炫耀，沒買到票的垂頭喪氣，不住地埋怨，還有一部分人在原地打轉(zhuǎn)地找鞋……”

15 歲的顧長(zhǎng)衛(wèi)就是在這樣的背景下，與電影結(jié)緣。

從1972 年到1977 年，顧長(zhǎng)衛(wèi)常常泡在電影院里。每周二、四、六、日，是文化宮規(guī)定放電影的日子，“我能混那兒去，是因?yàn)槲以趯W(xué)校美術(shù)小組畫畫，刷標(biāo)語(yǔ)，造謠言，就被叫到他們那兒幫忙去，不停地幫忙”。1957年，顧長(zhǎng)衛(wèi)出生于西安，他從小學(xué)畫畫，是學(xué)?！懊佬g(shù)興趣小組”的成員。每天都帶著速寫本，隨時(shí)畫畫。父親是他的小學(xué)老師，母親是他的中學(xué)老師。家教嚴(yán)厲，父親一腳踢在他屁股上，他像足球一樣飛了出去；母親則會(huì)把顧長(zhǎng)衛(wèi)摁住，用軟而光滑的鞋底抽打……在電影院當(dāng)義務(wù)服務(wù)員的時(shí)光對(duì)少年顧長(zhǎng)衛(wèi)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天堂。他不只是在門口售票，也需要幫忙打掃衛(wèi)生，至今他還記得一些小竅門：“每次看完電影，每個(gè)人拿一把掃帚掃劇場(chǎng)，為了不起灰塵，要把掃帚弄濕，從31 排一直掃到第一排?！薄百u苦力”換來(lái)最大的好處就是能隨便看電影：“那個(gè)時(shí)候好的電影就是《閃閃的紅星》（1974）、《創(chuàng)業(yè)》（1974），一天放六場(chǎng)，連著兩天都在放。一部電影你能夠站著看，坐著看；在單號(hào)這邊看一下，中號(hào)那邊看一下；你在舞臺(tái)后邊看一下，放映室里面旁邊小窗戶看一下……基本上一部電影，我在電影院里所有的空間和角度都看過(guò)?！?/p>

電影院巨大的暖氣管道、舞臺(tái)、后臺(tái)、迷宮似的地下通道，顧長(zhǎng)衛(wèi)都輕車熟路，甚至電影聚光燈前面的玻璃凸鏡，也曾拆回家做放大機(jī)?！澳菚r(shí)候放映室里面還都是老式的放映機(jī)，前面有碳棒。當(dāng)時(shí)都是兩根碳棒，碳棒是在燒火的，所以要不停地調(diào)兩個(gè)高度，以及兩個(gè)之間的距離。燒一會(huì)兒燒沒了，光就暗了，所以要不停地放一會(huì)兒，調(diào)一會(huì)。1990 年左右我

拍電影的時(shí)候，有一種碳精燈，也燒碳棒，燈光師傅就老得調(diào)，調(diào)正負(fù)兩級(jí)。”少年顧長(zhǎng)衛(wèi)常常暗自羨慕放映員，因?yàn)橐徊坑捌粎^(qū)通常只有一套膠片拷貝。放映員每場(chǎng)都得跑片，每個(gè)放映場(chǎng)的放映時(shí)間都要錯(cuò)開半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，放映第一盤的時(shí)候放映員要騎車去取最后兩盤的膠片拷貝，“后來(lái)?yè)Q成了摩托車，很威風(fēng)”。